第十二章 让我踩吧,刀子
是包京生给我招来的出租车。这是一辆破破烂烂的红奥托,发动机呼哧呼哧地响,好像一个老汉在咳嗽。仪表盘全黑了,车里发出烟、汗和⽪⾰的臭味。包京生拉开车门一边把我朝里推,一边说,你就别嫌它了,多省几个钱吃香香,啊?我带上车门的时候,隔着玻璃给他挥了挥手。他站在那儿,那么⾼大,活像国美片里的巨无霸,一拳砸下来就能把车子给砸瘪。可他却意外地伸出手来也朝我挥了挥,动作温柔得就像可怜的小朱朱。一块灯光落下来,正斜斜地落在包京生的嘴巴上,那长长的嘴抿出一条弯弯的月亮,我忽然发现凶狠的河马竟成了慈祥的活佛。我摇下玻璃想跟他说句什么,出租车“澎”地跳了一跳,呜呜地开走了。
风从窗外灌进来,吹得我的脸上一会儿冷,一会儿热。我手里还攥着包京生菗给我的两张钞票,我手心的温度和他庇股上的温度已经黏黏糊糊地搞在了一起。我瞥了一眼司机,悄悄张开手心看了看,一张是五十,一张是一百。我嘘了一口气,我忽然有了一百五十块钱。我本来只有二元三角五分钱,每天吃一顿饭,步行上学两个来回,可我现在有了一百五十块钱了。
有一小会的时间,考我虑过手上的钱到底是谁的钱,小任的钱?我的钱?还是包京生的钱?或者算是借的钱?好在这种思考是不费脑筋的,我很快就把事情弄清了,对包京生来说,这是他敲来的竹杠,对任主任来说,这是她对未来的投资,对我来说,这是一个男孩子的殷勤。对英雄麦麦德来说呢,也许就是“不义之财”吧。不过,麦麦德对不义之财的态度也是模糊的,他起码说过两句自相矛盾的话:一句是“君子不取不义之财”真是掷地有声。另一句是“不义之财取之何妨”!更是振聋发聩啊!可怜的麦麦德,这真是他妈的很有意思啊,前一句是你的宣言,后一句是你自己的辩护,我现在怎么一下子就心头雪亮了呢?最后我发现自己在微笑,因为我忽然像勘破了许多事情,而且有了一百五十块钱。老天,我是多么缺钱啊。
在靠近跃进坊的前一个街口,我让司机停了车。我慢呑呑地走着回家去。既然在这个雨后的夜晚,家中黑洞洞的,空的,没有人也没有热饭热菜在等着我,我又何必急着要赶路呢。东郊的路面和城中心的路面一样,都被雨⽔淋得漉漉的,我的陆战靴踩上去咕咕地叫。我磨磨蹭蹭地走着,肠肠肚肚都走得很舒畅,一⾝都走得很舒服。我想起包京生在红泡沫答应我的事,他要替我敲瘸陶陶的腿,我悄悄地笑起来,就跟当初陶陶说要呸宋小⾖一样,我一点都不相信,但我心里很喜,觉得他也有点儿可爱了。我就是朱朱说的蠢蛋吧,讨我的心其实很容易。
东郊黑灯瞎火,远远地听到几声鸣狗叫也是有气无力的。至少跟城中心比起来这儿是一片昏暗,路断人稀。有几处临街的⿇将馆还在营业,火炉上的⽔壶在冒着蒸汽,电视机里娇滴滴的美人在发嗲,围成一桌的⿇客们看起来就像是一个温暖的大家庭。我一直在纳闷,为什么报上天天要喊关怀下岗工人呢?他们看起来油⽔充⾜,风调雨顺,谁需要谁关怀啊?我想到妈妈跑到远天远地去瞎窜,还真不如就在东郊开个⿇将馆,既方便了自己又方便了群众,我回家也有一口热汤热饭吃啊。
在快进跃进坊的拐角处,有一爿花店正在扣上门板。灯光从门里出来,就跟鞭子在黑暗里菗了一下子。在东郊的夜⾊里,花店的灯光显得很温暖。几只绿⾊的塑料捅立在门脚,里边揷着红梅、百合、十三太保、银柳和⻩玫瑰…,全是了季节的鲜花。花老板是从乡下来的小姑娘,也许已经不小了,但她的个头确实小得像一个小拳头,我经常在心里就叫她“小拳头”小拳头对每一个过路人都笑容可掬,极尽她的恭敬与卑微。每一次她对我点头哈的时候,我都会摸出几⽑钱来买她一枝或者两枝花。麦麦德说,一个人的卑微是应该得到回报的。虽然我他妈的也活得并不⾼贵,可我见不得一个女人对另一个女人陪尽了小心,就为了那么几⽑钱。
我有好多天都没有买小拳头的花了,因为在那些天里我还没有小拳头吃得。但是我很感她,每一次见到我,她一如既往地对我热情、恭敬,叫我是“大姐”我不喜“大姐”这个称呼,但是由小拳头叫出来,我心里就有点儿发酸,我听出了她的煞费苦心。她不能叫一个留着板寸、穿着⾼夹克的姑娘是“姐小”因为“姐小”离“三陪”只有一步之遥了;她不能叫我是阿姨,因为我分明还是中生学;叫同志就更傻瓜了,而叫“妹子”显然太乡气。其实我是愿意她叫我妹子的,小拳头是一个⼲⼲净净的姑娘,当她的妹子是不让我脸红的。今天我有钱了,我决定买走她的一大捧鲜花。
我今天是小拳头的最后一位顾客,而且是最大的买家,她的惊喜变成泪⽔涌上了眼窝子。她的手指头在凉⽔中泡得通红,红得就跟一胡萝卜似的,她就用这些胡萝卜揩揩眼窝,又捋捋头发,她说,大姐大姐,老天爷是要看顾你的,你二天是要好运的,买了彩票中大奖,耍的朋友开宝马。小拳头満脸都是谄媚的笑,把眼睛、鼻子都笑没了,笑得就像一个乒乓球,而不是一只小拳头了。她把整整一捅⻩玫瑰都捧给了我。
⻩玫瑰淋淋的,一路走一路都在滴着⽔,把我的靴子都滴了。到了家门口,我正在发愁怎么掏钥匙,门却吱呀一声打开了。我刚叫了声“妈妈”但立刻就怔住了。我没有想到我的泪⽔也会像小拳头的泪⽔一样涌上来,我是被那些泪⽔给搞懵了,我沉默了好半天都还是没有再叫出声音来。爸爸趿着棉拖鞋,躬着⾝子,站在门框里,背对着灯光,在我们之间,隔着一大捧淋淋的⻩玫瑰。谁都没有说什么话。他伸出手想来拍拍我的头,或是拍拍我的脸,就像他从前一直拍的那样。但是我怀中的一大捧玫瑰隔开了他,他试了几次都不成,只好把手收了回去。我终于笑了起来。
我说,爸爸,你先让我进屋吧。
爸爸坐在一把苍老的藤椅上,久久地、久久地望着我。他手里抱着一只茶杯,就像抱着一只手炉。而事实上,爸爸也确实在拿茶杯来取暖。都哪一月的天气了,爸爸好像永远都在过冬季。冬季是最难熬的,在丫丫⾕的爸爸寝室里,有一台红外线取暖器,石英管早就坏了。丫丫⾕的冬天,屋里比屋外还要寒冷和黯淡。爸爸回来了,爸爸好像就把冬天也带回来了。爸爸瘦了,他的⾝子裹在草绿⾊的军装里,就显得更瘦了,脖子从宽阔的⾐领中伸出来,细得让我不忍心看。妈妈经常说,瘦子最怕冷,胖子最怕热。爸爸是瘦子,自然是怕冷的了,可是他回家来我都不晓得该怎么给他取暖,因为按季节现在已经不需要取暖了啊。我能够做的事情,就是烧一壶⽔炖在火炉上,过一小会替他换一遍开⽔。换⽔的时候我碰到爸爸的手,他的手冰凉,跟冰似的凉。他紧紧地抱着滚烫的茶杯,可他的手还是冰凉的。
我问爸爸是什么时候回家的,爸爸说我回来好久了,中午吧,他说,大概是中午过一点儿我就回来了。
我看看家里,门背后多了一口草绿⾊的箱子、一只草绿⾊的旅行袋,除此之外,和我早晨离家时没有区别。就像只是被一个小心翼翼的客人打搅了一下,没有留下什么痕迹,而这个客人却是我可怜的爸爸。我问爸爸,你去哪儿转了转吗?爸爸笑笑,东郊有什么好转的呢,我哪儿也没转。爸爸的声音也变瘦了,那么⼲,⼲得一点⽔分都没有了,像山里人的柴火,一折就会断。他坐在藤椅上,整个人都是一把柴火,他就这样坐了大半天啊。可他看着我的样子,还是做得笑眯眯的。我说爸爸,你还没有吃饭吧?
爸爸说吃过了吃过了。他说我旅行包里放了好多面包,到了家还剩着,我就把它们都吃了,还喝了好多⽔。他隔着肥大的军装拍了拍肚子,就像从前逗我那样,他说,你来摸摸,还能摸出是三块面包呢。
我勉強地笑了笑,就把吃东西的事情放到一边去了。我找出一些瓶瓶罐罐揷鲜花,鲜花太多了,至少分了七、八处才揷完。爸爸就坐在藤椅上,跟个安静的孩子似的,看着我做这做那。窗外是雨后的夜⾊,⿇将声传进来,绵渍渍地响,如同凉⽔在心窝上一点点地渗。爸爸叹了一口气,他说,凤儿,你手上弄的是⻩玫瑰吧。你有男朋友了?
我停下来,却不知道该如何回答,只好就跟没有听到一样,把⻩玫瑰都一一地揷完。谁算我的男朋友呢,我的耳朵子都还在痛,是那种红通通的痛。可怜的⻩玫瑰…。
我问爸爸,这次回家是探亲还是算出差?
爸爸说都不是,他说,我回来了,我再也不去丫丫⾕了。
我不敢去看爸爸的眼睛,我知道他的眼睛里有些什么东西。我埋着头,把最后一枝⻩玫瑰揷进一只塑料杯。我先笑起来,接着就说,爸爸其实你早该转业的,转了业你就和我们在一起了,我和妈妈两个女人侍候你。丫丫⾕有什么意思,深山老林,就连野猪、野兔、野狐狸都全是公家伙。
爸爸也笑了起来,他这一回是真的笑得很轻松的。他说,凤儿,你学坏了。
我说我没有学坏,我只是不想当窝窝囊囊的老好人。
爸爸不说话了。我抬起头,看见笑容还留在他的脸上,眼泪却从眼窝子里滚了下来。他说,凤儿,你不知道吗,爸爸就是窝窝囊囊的老好人。
我傻乎乎地说不出话来,我以为自己也一定要哭了。可我发了一小会傻,我发现自己一点哭泣的感觉都没有。我走到盥洗间里扯了一节卫生纸出来,把爸爸脸上的泪⽔轻轻地揩⼲净了。我说,爸爸别哭。转了业多好,转了业就天天在家了,就有我和妈妈来服侍你了。
泪⽔再次从爸爸的眼窝里滚下来,但他很快自己拿袖子把它擦掉了。爸爸说,转了业,就是你和爸爸过了,妈妈要跟别人走了。他说,我多少年前就该转业了,我想保住一⾝军装就保住一个军婚了。爸爸⼲巴巴地笑了笑,他说,其实有什么意思呢,不过就是一个军婚嘛,写在纸上的军婚嘛。放你妈妈走吧,你妈妈也可怜。
我觉得自己真是冷静得很可怕,我说,爸爸,就是那个送我弯刀的男人吧?
爸爸说是的是的,就是我那个在跑边贸的老战友。
我点点头,我居然一点都没有表现出吃惊来。我说,哦,我猜就是他。
我其实并没有见过他,我努力想象他的样子,但我的眼前浮现不出一点具体的东西,鼻子、嘴巴,还是说话的声音。我想得起的,就是那把我挂在墙上的土耳其弯刀。我走进卧室,把弯刀摘下来扔在地上,拿陆战靴狠狠地踩。我一声不吭,狠狠地踩着。爸爸跟进来,満脸都是惶惶的不安。爸爸说,你⼲吗呢,凤儿。你⼲吗呢,凤儿。
我说,没⼲吗,爸爸,我没⼲吗,只是想踩就踩了。
我不知道踩了多少脚,刀把上镶嵌的珠子已经脫落了,有的粉碎,有的満地滚,但刀⾝却是完好无损的,怎么踩也踩不烂。
爸爸说,算了吧,你踩刀做什么呢?
是啊,我踩刀做什么呢。我想,我他妈的跟一把刀有什么过不去的呢,就连爸爸都认了的,跟我有什么关系呢。
我把刀子拣起来,拿手指在刀刃上抹了一下,我似乎听到像风刮过⽔面的声音,我的手指被拉出了一条⾎口子。⾎渗出来,痛得让我心里好受一些了。
我躺在上,翻来覆去地睡不着。今天晚上的被子变得就跟铁似的,又冷又硬了。我翻来覆去的时候,尽量小心翼翼,不弄出什么声音来。爸爸从隔壁传来轻微的打鼾声,我真是佩服他心里放得下事情。爸爸睡着了,也可能他是因为疲倦才睡得那么死沉沉的吧?他不睡又如何呢?妈妈说,爸爸除了喝两杯酒说两句豪言壮语,他还从没敢跟谁红过脸呢。何锋丢了,可怜的爸爸就连这两杯酒也不喝了。好在爸爸还能吃,虽然他总也长不胖,爸爸还能睡,虽然他其实心事也重重。我很想起喝点儿⽔,红泡沫吃的小吃很辣很咸,我口渴得厉害。我觉得喉咙口像有小火苗在燃烧,我的⾆头都快要烧起小泡了。
但我还是忍住了,我怕吵醒爸爸。他的后辈子没有军婚了,没有军⾐了,他只剩下了我,而我能够给他的,就只剩下他妈的安静了。我就安静地趴在上别动吧,我把那把弯刀菗出来,用刀⾝贴住额头、脸颊、嘴,甚至还把刀把塞进我的口腔里,那钢铁的凉意让我的口渴一点点地缓解了。
我还是第一次这么用我的⾝体、⽪肤和口腔去贴近一把刀子。刀子在黑暗中闪着黯淡的光芒,绿莹莹的光芒,它的弧度、锋利、沉甸甸的分量,都显得那么优雅和神秘。我的眼前不停地映现出那个拐走了我妈妈的男人,他的面容模糊,声音像黑夜一样发哑,其实我本就没有见过他一面。我现在明⽩了,他从来没有见过我,是他一直害怕见到我,他知道他的仇人不是我爸爸,而是我爸爸的女儿。
这应该是一个让我仇恨的男人,可我困在上被⼲渴烧灼的时候,我一点儿也没有力气去仇恨谁了。我想到那个送我土耳其弯刀的男人,我心里居然没有仇恨。我摸抚着刀子,后来我就睡着了。在梦中,那个面容模糊的男人变得清晰起来,他的脸就是一把弯刀。他对我说,有狠劲的男人,都长得跟他妈弯刀似的,你信不信?
我醒过来的时候,爸爸还在隔壁打着轻微的呼噜,他睡得多么啊。我终于⾚着脚板下了地,踮着脚尖先去看看爸爸。我摸到爸爸的前,把头向他凑过去。突然,我差一点就叫起来,——在黎明前的黑暗中,爸爸一边假装着打鼾,一边睁大了眼睛看着我…噢!
*第五部分
但即便在糊中,我的手仍伸在书包里,刀子,是我的两把刀子,都躺在那儿沉沉地庒着书包底底。我攥住刀柄,觉得心里多了一些踏实。送弯刀给我的人拐走了我的妈妈,送猎刀给我的人差点揪掉了我的耳朵,我该拿这两把刀子派什么用场呢?为什么把两把刀子都带来了,不知道。