私密的另一条命

　　——严歌苓生活在海外传说中

　　佚名

　　一直在变的不仅是她的小说，严歌苓自己也一直在变，在决裂。从去美国的1989年开始，她就生活在“另一条命”里。

　　12岁当兵学舞蹈，20岁做中越战争前线的战地记者。从军13年，她最大的收获是“襟”采访过她的媒体记者在杂志上写，严歌苓是多么优雅的女人啊，听到这个，她会有点朗地笑出声来，她自称很有军人气质“线条的，不婆婆妈妈，也不细腻”军队的烙印深深打在她身上，比如三个人走在马路上，不能横着走，要竖着走成一排。

　　“那是一个非常糙的集体，发现一点细腻的东西，它都会扼杀你。从人角度来讲，我确实做了一些反思。”她出言稍显谨慎，不过她的作品早表达了她的立场。《穗子物语》、《一个女人的史诗》等作品都是军队题材的作品，用人的挣扎来展示世界的真相。以知青群体为主题的《天浴》中，她写文秀为了回到成都，一次次将体献给陌生的男人——你会感到背后的严歌苓，嘴角含着隐忍之冷。

　　这也就很容易理解，跟她合作《梅兰芳》的陈凯歌为什么把她引为知己。在看了她的作品后，陈凯歌一语点破：“她的小说中潜在的，或是隐形的一个关于自由的概念，特别引人注目，我觉得，那就是个人自由。”这意味着，他们对共同经历过的“文革”荒诞时代的否定。

　　她的另一条自由的命，肇始于1989年。一场不圆的婚姻之后，那一年她赴美学习，攻读哥伦比亚大学艺术学院文学写作系的研究生，开始了她的海外生涯。从英语的每一个单词，从叉子西餐简单的生活技巧，这位30岁的女人，开始了自己“返老还童”的痛苦历程。

　　一边刷盘子，一边写字，写作依然是她谋生的手段。她写很多短篇小说，投到台湾的报刊，挣美金。她没觉得那时候为了赚钱的作品，写的不如现在，相反，她甚至觉得那时候写的比现在好。

　　在陌生的国度里，生长出另一个严歌苓。“好像多出一条命来，是胎换骨的一种。”那是怎样的一个过程，你自然可以想象“感而痛苦。”就像她喜欢的美国黑人歌曲，那是用嗓子唱出来的乐与痛。

　　半路出家学来的西方文化，让她没有归宿感。“基督教文化是强势的，美国人的救世思想也很普遍，而像我自己就是边缘人。”心底清楚，她自己逃脱不了寄居者的身份。

　　3月的这几天，不折不扣的“寄居者”严歌苓短暂回到北京，等待她的，是她已经缺席了20年的北京。“变了，变得很厉害。”她叹息说“要好好补课。”

　　2009年4月15