桃之夭夭

　　传奇依然延续着。跨过世纪的门槛，就到了张志沂——爱玲父亲这一代了。

　　大盛大衰，也是宿命。这样显赫的门第，留给后人既是光芒，也投下了沉重的影子。无法增添荣耀，不如颓废。又逢世，家也就渐渐败了。

　　世人自有世人的活法。邀友狎大烟，苟存性命于世。不求闻达于诸侯的念头也不一定不好，可惜太不成材。于是只好“一半生活在现在，一半生活在过去”无论多么的煊赫也遮挡不了后辈的衰败。

　　因为父母是老夫少，张志沂少年丧父。年轻的寡母想要将亡夫的遗志传给儿子，望子成龙心切，严加管教起来便不免失衡。她给儿子穿上颜色娇过时的衣履，一副女儿家的腼腆相，让他见不得人，小心谨慎地预防着他别把干净辉煌的家声坏了。相反，对于女儿，倒给他穿男装，称“少爷”这样颠倒的使两个子女一开始就分道扬镳了：儿子迂腐陈旧，独守家业；女儿坚强独立，漂洋过海，而老太太也落得个孤僻怪异的名声。

　　这时，黄逸梵——爱玲的母亲出场了。她是清末南京长江水师提督黄翼升的孙女，黄宗炎的女儿。嫁给张志沂可谓才貌相配、门第相当。这件婚事在当时想必也是轰动一时。

　　写她的时候，窗外一树桃花映入眼帘。阳光里开得簇簇生辉，像《诗经》里说“桃之夭夭，灼灼其华”美得让人忍不住惊动。大约就是崔护看见桃树下的女郎时“人面桃花相映红”的那种悸动惊。

　　桃花令人想起女子，葛则可代男子。《诗经》“桃夭”和“木”分别是新郎新娘的颂婚诗。”一个说：“之子于归，宜其室家。”后世以桃花喻女子者浩淼，总不及《诗经》意思好正。叫人读了心生欢喜，又清正平和。又后来，志怪小说里大凡桃树幻化的女子必不同一般的香婉转，格外勾魂摄魄，也是俗。可见万物源头总是清正。

　　我小时候，最爱看人亲拜堂。长长的队伍，踏破清晨的薄雾。遍地金箔碎屑，沾在微的地面上。世界的华丽喜气，都萦绕在人身上。

　　新郎打扮得齐整。按习俗新娘脚不可着地，须由兄长背出门来交给新郎，似一种生死情重的托付。再由新郎自娘舅手中把新娘接过来，或抱或背，新娘总是娇羞无限。此时此刻，我心底悠悠漫出羡和憧憬来。

　　一个女子由娘家到夫家，是人生的第一次轮转。连脚都可以不沾尘世，是这样的轻巧珍重，却又是这般虚华。从此到彼，不能自主。

　　她初嫁与他时呢，是不是这样的欣喜悦？是不是这样娇羞不安？

　　当初，一个是宰相孙儿，一个是军门孙女。张志沂和黄逸梵，世人眼中的金童玉女。那一大红灯笼高挂，宾客堂。大红喜服，龙凤烛燃，连世末的暗灰天地，都被这桩喜事映得微显生机。

　　会有人念“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”亦会有人闹房，在帐头中洒下花生红枣桂圆石榴，嬉闹叫嚷着：“早生贵子，多子多福。”会有人准备好合卺酒，待新人杯饮过。

　　他揭下她的红盖头时，曲终人散的寂寥中，两两相望。这个男人，就是那个与自己白头到老的人么？初为人妇的黄逸梵定会有微微不安和疑虑，但她一定会真心期盼和这个男人相伴到老。这是女儿心，一旦嫁与人，便是一种无可言说的信赖和期许。

　　她一定不会料到后来的变故，不会想到在有了一女一子以后，他们会一步步走向决裂，更不会想到她和他的恩怨，会牵扯到子女，影响了爱玲的一生。

　　人世夫亦如万物源头总是清正，到后来磕磕绊绊难免污浊，总不能始终如一，想来叫人灰心。人生若只如初见，不变不移，该多好！

　　她和他或许也有恩爱的时候，爱玲和弟弟的降生或许让他们有短暂的亲近。爱玲说过，父母在她三岁时合力看护她的伤寒症。淡淡一句已说尽夫之间患难相扶，父母子女之间生死不可动摇的大信。然而惟有淡淡最伤人。以后漫长岁月里，只能靠幼年回忆里的一点余温温暖自己。想想，爱玲真是凄苦沼至极。

　　后来，她对他渐渐失望。这个男人，不是她要的那种。他狎，而她要的是夫之间彼此忠贞。他无大志，沉溺酒烟榻，她却是眼高心广，不但要看民国山河浩，还要飘洋过海，看外面世界天地浩淼。

　　她与他心智意趣均靠不拢，夫之间隔得下一条宽阔银河，却没有渡河的鹊桥。岁月清冷人，任是牛郎织女也有心冷的一天。离散，以是必然。

　　如果她只是一个安于守旧，做少美梦的女子，不问世事，怕还是很幸福的。不幸的是，黄逸梵深受“五四”新的影响。二十年代出国留洋，学过油画，跟徐悲鸿、蒋碧微等都识，是真正的新派女子。嫁与张郎，身得快，虽然不至于终身误，但大凡女子嫁得不如意，受的煎熬总是最深重，怨也是不免的。

　　爱玲说：“我母亲还有时候讲她自己家从前的事，但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第，去葬送了她一生。”可窥见黄逸梵哀怨之深。

　　她的风洒，开了爱玲一生的风范，甚至于爱玲在她面前，也是低落的，不及她光华璀璨。爱玲如一树清梅，清寒彻骨，一生疏影横斜，暗香浮动。而她母亲的一生丰盛如洛牡丹，有任是无情也动人的凌厉风情。