执子之手

　　一九五六年二月十三，爱玲申请到麦克道威尔文艺营写作。与赖雅相遇。此时赖雅六十五岁，爱玲三十六岁。

　　三月底，俩人互访对方工作室。四月一，他们并肩坐在大厅中共享复活节正餐。五月初，彼此觉得很投趣。

　　五月十四，赖雅告别营地，爱玲向他倾吐了自己的感情。六月三十，爱玲申请的期限，搬进了纽约一位营友家。

　　七月五，赖雅收到张爱玲的一封信，说她已怀上了他的孩子。赖雅回信向爱玲求婚。

　　八月十四，爱玲和赖雅举行了婚礼。开始了一生中的最后一段感情生活。

　　时间、事件，单调而枯燥。全然没有第一次婚姻那样的浪漫和情。

　　以爱玲的清高矜持，如何如此之快堕入情网呢？许多人都有这样的疑惑。

　　“他是线条的人，爱朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没有说完，已经觉得多余。”这是爱玲对赖雅的评价，十分少有。

　　虽然“懂得”却难生“慈悲”言语中多少有些无奈。于是，就有这样的猜度：赖雅是爱玲面临生活窘迫的一次选择。他的关怀和热情感染了爱玲，他的聪明和善良让爱玲心动。

　　选择胡兰成也许有俗命的意味，赖雅的出现却是如此偶然。此时此刻，她需要一个丈夫，却不是一个中国人。理由或许与她最要好的朋友是炎樱，而不是苏青一样。

　　这样的选择究竟是幸，还是不幸？如同她的第一婚姻一样，难以评说。

　　赖雅对爱玲真是好，琐事不用她经心，照顾得周全。他给了她所需要的安全感，是在胡兰成那里失落了的。胡兰成是人世子，随风飘，自己亦不晓得在哪里，如何肯给人安全呢？他能给她欣喜悦，让她仙死，就是不能给她“岁月静好，现世安稳”

　　与第一次曼妙时光，短促亮丽的结合相比，爱玲与赖雅之间，更像是婚姻，平实坚定，一步一步在红尘中捱。她与他之间不能说完全没有感情，只是情退居次位。毕竟与胡兰成曾经有过的那段鲜明亮的青葱岁月已过了十一年，任再好的柳皓雪，也败成了碧云天黄叶地了。

　　这样的婚姻，虽然平实，却是沉重的。我第一次看到赖雅留下如此之多的记，震惊且又感慨。那些记录着他和爱玲生活的细节，至今留存在美国马里兰州图书馆里，数量巨大，如同他们的生活一样凝重。

　　赖雅是好人，亦算得才子。曾为好莱坞请去过编剧。编剧是舞文墨中最痛苦的工作，搜肠刮肚地想故事，格式却单调，永远逃不对白场景。天长久灵感枯竭，才情又为名利所滞，竟是渐渐落于下乘。他能够给予爱玲的安全感总是有限的。

　　他们结婚前，爱玲已经怀孕。赖雅虽然向她求婚，却又坚持让她打掉孩子。爱玲必定是矛盾痛苦的，但又能如何呢？两个居无定所，收入微薄的人，生了孩子，依靠什么生活呢？不仅对赖雅是个难题，对于初来美国，希望依靠写作重新开始的爱玲，更是一个艰难的选择。

　　我充了悲哀，想到中国一句俗语：“贫夫百事哀”这哀痛真是直见性命，毫不留情。

　　以后的生活亦是这样的艰难坎坷。她的书在美国的销路远不如在故国，所以经常折回台湾和香港赚取生活费。她为了写剧本累得眼底出血，这般凄凉的事，爱玲亦做得响当当，因为心无卑，自然人无卑。

　　她在年老时，赖雅数次中风，都得爱玲的悉心照料才康复，很难想像这个在上海连自己都不会照顾的女子，是怎样学着慢慢去照顾别人。女子亦是会长成女人的，她当自己是他的了。

　　如果没有爱玲，那个善良热情的老头可能永远无法进入中国人的视野。偌大一个美国，整个西方世界里，有如此之多热情的老人，却与遥远的东方无关，与中国无涉。他改变了爱玲，影响了中国。他却至死也不知。