安得红楼半缕魂

　　惜身世的疑点，序言里穆先生已经提出，我便不再赘言。只是想说一说写惜的因由。在古本的红楼里“十二钗曲”秦可卿的那一只最后写：“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情”

　　你知道红楼里的十二钗曲何等重要，雪芹一只笔点到的“箕裘颓堕皆从敬”难道只是平白说吗？

　　古本中还有一笔，秦可卿死时贾珍披麻带孝如丧考妣。妣是指母亲，如果贾珍仅仅是与秦氏偷的话，如丧考妣这个词根本就用不上。这里应该是暗指和可卿偷的不是贾珍而是贾敬，也照应前面的“箕裘颓堕皆从敬”同时以秦氏和贾敬的辈分。爬灰这个词也可以说得通。

　　秦可卿死时，贾蓉捐了个官，是五品的龙尉，所以第十三回的上半回回目是：“秦可卿死封龙尉”你再看贾敬死时，皇帝是怎样下旨的，皇帝说：“贾敬虽白衣无功于国，念彼祖父之功，追赐五品之职。令其子孙扶柩由北下之门进都，入彼私第殡殓。任子孙尽丧礼毕扶柩回籍外，着光禄寺按上例赐祭。朝中由王公以下准其祭吊。钦此。”

　　这样一来，秦可卿死时种种异常之举，如果是放在贾敬身上就顺理成章了。所以也有一种可能是，雪芹将贾敬死时的盛况搬移到秦可卿身上来。

　　脂批上写明，她觉得写秦可卿丧天香楼太过骨，恐有不便之处，特地让雪芹删去。然而雪芹可能不舍，这是一个作者对自己的文字己常生的怜惜之心，他有可能将一些情节搬移，可卿的死和贾敬的死，也许就是属于这个情况。在重新梳理情节的时候将贾敬的所为隐匿，转移到贾珍身上，并且将可卿降了一个辈分，配与贾蓉为。

　　这是我看到一个观点，我不认为全对，但这样的设想可以做为小说的素材，所以就设计了这样情况下的惜，她是可卿和贾敬的女儿。我这样写只是为了小说好看。并不可以作为什么论点。

　　惜是十二钗中曹公着墨最少的人物，却个性鲜明，叫人过目不忘。她的孤僻也暗合了现代人的孤独感。对于小说创作而言这个人物本身就具有更大更深入的发挥空间。

　　《惜纪》写了很久，积月累，大约有一年多近两年的时间。原先只是一时兴起觉得构思这样的故事很好玩，以为写完也大概是个中篇的样子，谁知道越写越不能自拔，放置的情感和意念太深之后，故事的情节和故事里主角都有了自己的生命，就像伊甸园里的夏娃由一肋骨变成了一个完整的女人后，就不受亚当摆布，甚至要离上帝的控制。

　　等到它写完之后，我发现它已经不是最初我设想的那个样子。而其间的故事还有无限伸展的可能。写这本书时，时时在思索一些精神上的道理，把它们捋出来，制成丝线，织入文字里，有时自己看了也会惊异：在某个时刻，你怎会想到这样的话，过了这个时刻，可能就说不出来。事后也回想不起来。这些或许得宜于在那个文字和思想碰撞的瞬间触动的灵机。

　　记下思想的轨迹和变化，留待时间去映证理解的正确与否。文字的作用，大抵如是。

　　每个人都是命运之上的河。有各自的源头和向，其间有相逢，叉。也不过是因缘和合适逢其会。

　　一切的因缘起自于无常，然后借机成型。只是我们的眼睛会欺骗你，说你所见的一切都是恒常的。当所渴望的东西和现实有了差距冲突之后，人就会心念摇摆，觉得失望。

　　这其中，同样会有坚持，理想的重量在其间不断扶持人前行，让人不至于在现实的刁难和阻碍面前束手不去努力。虽然有时候，我们努力的只是一个过程，改变的只是当时，结局并不会因此而改变，因为它也不是最终的结局。

　　在书的最后，惜知道自己和冯紫英同在一个莫大的轮回里，谁也不曾离开。她已经参悟无常的道理，成为觉者。能够坦然地活在这个世间，等待一切因缘的降临。出家对她来说，只是因为时机成，不是因为失望弃世而做出的逃避。

　　这样经过轮回的惜，已经与前生作别。

　　旧时小说里“借尸还魂”是很常见的。还魂者和死者的平生际遇和性格都可能迥异，两者之间有一种不为人知的际。红楼里的惜和我笔下的惜，如果有，也只有这一点关系。