第五章 春来秋去忙如许,未到晨钟梦已阑(2)
因桑吉不能同行,缦华便找了自己的朋友尼洋作陪。尼洋出生在林芝的尼洋河边,对林芝一草一木都熟悉。他正好要回去打理旧屋,因此自荐同行。
约好尼洋,办好边防证,他们便动身。
尼洋是新一代的藏人,年纪不大,经历却不少。父母是援藏知识分子,他在林芝长大,中学之后回到北京,毕业之后去美国工作,从事NGO自然文化保护工作,最终选择回到西藏,在拉萨开了“雪堆白”专注从事藏族手工艺的保护工作。为人沉稳风趣,见识亦广博。有他作伴,沿途方便不少。
五月初,刚下过一场大雪。米拉山口白雪皑皑。雪下出黑色山体,如水墨淋漓,意境萧远。
早起是长生开车,尼洋在副驾驶座打盹,车里放着琼英卓玛的《断法》,音韵转,呼应寂静天地,击中心弦。
缦华坐于后排,默默注目长生,听见他持诵经咒。心中喜悦安宁,足难以言喻。她一点也不觉得倦累。车灯破开茫茫雪路,行走在山崖之间,此情此景,如世间只剩两人结伴同行。她只希望这路途越长越慢越好,不要到头,如是天涯尽,走完一生亦心满意足。
到了林芝又是另一番意融融,杂树生花。原野上缭绕着明媚的气息。山道旁桃花未谢,杜鹃初开,更兼那茂盛如雪的,不知是梨花还是苹果花。
车行下河谷,汀州远望,草甸丰美。有牛羊缓行其上,红蓝小屋点缀其间,一派田园牧歌景象。最令人惊的是尼洋河的水,寻常总以为水之青碧为美,到了林芝才知道水的颜色可以如此变化多端,犹如魔法幻化,音弦自鸣,每一段河谷都俨然是一支独立的乐章。
山光水映,雪山,冰川,峡谷,林海,人行于画中,移步换景。辗转于山道上,沿途绿荫面,时时有空翠人衣之感。每呼吸一口空气都是在接受自然的净化和滋养,心怀畅快。
路上常见小小的藏香猪旁若无人地溜达,车要慢下来避让等它们过街。缦华感叹着可爱,恨不能抓一只回去当宠物。尼洋打趣道,藏香猪真不错,自己吃,自己睡,自己玩,完了还贡献一身,一点不给组织添麻烦。此言一出,惹得一车人大笑。
一路上藏香猪见得多了,长生对尼洋说,她要抓宠物,咱们车应该改装一下,前面装个铲子,后面再装个网兜,兜了就跑。
尼洋和缦华被他逗得乐不可支。趁长生下车拿过路条,尼洋对缦华说,次仁哥很幽默嘛,不像表面这么冷。
缦华看着长生,微微一笑,他很有意思。一路行来,她见长生言笑自若,外人一点也看不出他背负着如此沉重的心事。
开车从拉萨过来,一路络绎有旅游大巴驶过。这些车将载着游人前往目前已经成的旅游线路,太昭古城、巴松措、雅鲁藏布江大峡谷、嘎定沟、南伊沟、鲁朗。
林芝气候温润宜人,海拔远低于西藏其他地区,大约等同于云南。对于不耐藏区高海拔的人而言,是旅游的天堂。
此处是广东福建对口援建,街上一水儿的四川馆子,找饭馆时长生笑说,看吧,不管是哪里的人来援建,最终留下的都是四川人。大家爆笑。停车吃饭时,听见许多人不住高声感慨这里是名不虚传的世外桃源。不是江南胜似江南。
真正的江南在城市文明的倾轧下已经面目全非,接近然无存。依然声名在外的几处地方,商业化的雕琢也减损了江南山水原本清新自然的风貌,有一点青山绿水和历史遗迹,即刻成为提升商业价值的点缀。古人山水游行,寄兴歌赋,物我两忘。这种情怀,在今人是求而难得的境界。古人对山水坐忘,融而不伤,今人为利所驱,对山水褫夺,利用。不计后果。
林芝长期以来是少数民族聚居,远离汉族兴盛无序的商业文明,又地处青藏高原,无形中筛选了大批人涌入。原始风貌得以存留。现今国家主持开发林芝旅游的人,尚有远虑和见地,懂得资源保护,调配合理适度。同时注重环保观念的宣传。所以此地看起来不那么令人揪心。
但在尼洋看来,此地还是有了变化,他一路不时回忆他儿时的林芝。在他的印象中,那时的林芝才是真正的世外桃源。
连他的叙述都美得像诗。我小的时候,每天林芝都会下一场小雨,有时是在早上,有时是在傍晚。早晨一般是多云,山岚在青葱的山间懒洋洋地飘来去,有如一个温柔女子,情态缱绻。大约到了十点多钟,天会放晴,这时候去到山野林间,目青碧,空气清甜得醉人。小动物都不知道躲人。山上总是开了许多叫不出名字的野花,到处都是野果。松茸烂在山上也没人去采。我们可吃的东西太多了,谁稀罕松茸啊!这玩意是后来被日本人炒起来的。
饭后换作长生开车,尼洋在后排跟缦华聊天,实话说,我上初中之前就没好好读过书,在林芝,老师根本管不住学生,山太大,林子太多。藏族的小孩又调皮。一不留神我们就溜到外面玩去了,什么危险事都干过。一起玩的小伙伴,说不准什么时候就没了。老师提心吊胆也习惯了,只求学生不出大事故就好。后来我爸妈看看不行,才把我送到北京去上学。
他说起自己儿时那些顽皮捣蛋事,绘声绘。缦华听得目瞪口呆,两眼放光。她自幼生活在城市中,寻常人家的子女。生活不过是上学读书,偶尔游。去乡间度过节假,除此之外别无新意可言,实在想不到还有如此生猛活泼的童年。
长生默默聆听,听到有意思的地方,发出轻笑。他另有感触,极少言。他虽然出生在藏地,对尼洋所说的情况并不陌生,然而他六岁以前生活在寺庙,严谨不同于尼洋,六岁之后随尹莲入京,接受较常人繁重的教育,严苛亦不同于缦华。
尼洋在八一镇打理旧屋,长生缦华两人驱车去往新措。
由巴松措一路深入,转入僻静山路,直到车无法行进,必须徒步的时候,新措亦在眼前了。
峡谷在眼前渐渐合拢又豁然打开。
密林遮天蔽,巨木参天,枝桠在低空错,形成长廊。脚边时时出现浅短的暗,地面。倒下的树木腐朽的枝干,落叶和青苔非常厚实,石间开着颜色丽的野花。没有理论上现成的路,人需要小心脚下,时时跳跃穿行。长生精力充沛,自告奋勇到前面去探路。缦华走在后面,沿着一个幽静的湖慢慢走着。
跟长生在一起,似乎一切都慢下来。事实上,他们来到新措,没有明确的目的地要抵达,会绕湖一圈,寻访村人。这像极了求道之旅,没有终点,每一步,既是终点,又是开始。
那个湖极致秀美。从这个角度看一汪碧水绿如翡翠。换一个角度看,就蓝得令人心颤神摇,并且随光线的转换而不断有变化。真正是“来江水绿如蓝”这其实是自然本真的样子,因其纯粹而呈现出不受侵夺的丰饶。
雪山,出现在湖的背后,山隘之间,高出云端。蓝天,白云,一丝不错,映入湖中,清波微漾,岸边绿树婆娑,浓绿之间偶尔出挑一朵淡红山茶,临水自照,仙姿凛凛。
长生在湖边,静坐观想。
缦华走到他身边,见他睁开眼睛,笑说,你知道吗?我来这里,是为完成我父亲的一个旧梦。他年轻时爱过的姑娘,就住在这里。不知道还找不找得到。
她坐在湖边,对长生说起父亲的故事。
苏谕哲睁开眼睛,看见月光下的银色雪山像是一条有生命的巨龙,随时会腾空而起。听到风掠过密林,掠过草尖,掠过湖水,拨使之泛起涟漪的声音。眼前的幽沉湖水掩映星光,泛出鱼鳞般的白色。看看天色未明,脚边的火堆快熄灭了,隐约还是有点冷。他检查了一下,没有失火的危险,又裹紧了衣服睡去。
等他再度醒来的时候,他听见清脆鸟鸣,潺潺的水声。庞大的山谷苏醒了,寂静中有了欣,向他致意一个全新的早晨来临。湖水泛着桃的晨光。他看见小鱼在水底快地游来游去。
苏谕哲走上一自然倒下的朽木,蹲在树干上掬水洗脸。水是如此清甜,令人清醒,精神为之一振。远处还有薄薄的雾气,他站起身来,熄灭了火堆,拨开灌木丛,向有雾的地方走去。
跨过浮桥,走入那层薄雾。他看见什么了!一定是梦境。他从一个梦境跌入一个新的梦境。他看见一个姑娘披散了长发,从水中站起,当她转身走向岸边的时候,她也看见了他。
来不及惊呼,他迅速背过身去,而她迅速蹲下,游向岸边,抓起了衣袍。刚刚那一幕像魔咒一样攫住了他的心神。她骤然呈现在他眼前的少女体,堪称完美,犹如神造。脑海中不断闪现姑娘闪亮的眼睛。乌黑及的长发,酥油一样洁白光滑的身体,拔的Rx房…一向大胆的他,紧张得腿都在抖,完全无法动步。而心里,根本不想离开。
当姑娘穿上衣袍走到他身边,轻拍他的肩膀。他像如梦方醒一样,回过头去,看见一张清秀美的藏族姑娘的脸。
她有一双清透的凤眼,出洁白整齐的牙齿。笑意明璨如初生的阳光,那是年轻时的曲珍,新措最美的姑娘。
她问,你是谁?
他听懂了,说,我叫苏谕哲。他感到非常窘迫、紧张,不敢与她对视,垂下了目光,手足无措地站在那里,想了想,掏出军官证,说,我是军人。
曲珍歪着头,微笑地看着他,似是听不懂他的话。苏谕哲忽然意识到她可能听不懂汉语。一时之间,准备好的解释的说辞全又憋了回去。
曲珍对刚才的事好像并不在意。她拉着他坐下,分享给他新鲜的牛。苏谕哲掏了掏自己的口袋,掏出两块压缩饼干和几颗水果糖,递给曲珍。
曲珍剥了一颗糖放进嘴里,出孩童般天真足的笑容。她吃完一颗,他又帮她剥了一颗。
他看见水沿着她的鬓发滴落下来,滚入她秀美的颈脖,他突然觉得很渴,咕嘟咕嘟喝完了一碗牛。曲珍又开心地给他倒了一碗。
他凝视着这美如青莲,心地单纯的女子。她藏身在这幽静的山谷里,出现在他将尽未尽的梦境中,像上苍收藏在此的林中仙子,试问他如何忍心心存念去亵渎?
在一起共度了一个静谧悦的早晨,临别的时候,姑娘告诉他,我叫格桑曲珍。
苏谕哲推测曲珍是住在新措的人,一次一次找机会去看她,主动承担了进山探测的任务。第二次进山时,他抱着侥幸的心理又来到湖边,果然看见了曲珍在湖边放牧。看见她轻巧的身影,他心里是如此的足和愉悦。
为了能和她说上话,苏谕哲暗自更加努力地学习藏语。随身携带了一个小本本。将自己想说的话记下来,亦将曲珍的发音记下来,回去鹦鹉学舌地问人,为此受了不少嘲笑。渐渐地,他们可以说更多的话。他亦逐地感受到曲珍对他明确的情意。
他深感自己被眷顾。爱情的降临是令人畅快生动的事。二十一年来,他从未对人如此动心,亦未感受到如此单纯热烈的爱意。这在他的余生,后来,亦未有相同的情出现。
很快苏谕哲就要面临选择,这关系到他的前程。如果他愿意回到内地,他的前途会更好。但他愿意为她留下来,留在这里,隐姓埋名做一个农夫或是牧民。
某个星辰如水的良夜,他们终于在一起。那时苏谕哲已经有了一定的自主权。他和藏族姑娘恋爱的事也渐渐公开,他相信自己有能力处理好和曲珍的婚姻关系。
为此他接受了探测的任务,前往遥远的无人区。这是一般人避之唯恐不及的事,他踊跃地接下,只为立功之后好退伍,名正言顺地和曲珍在一起。这一去要一年多。他嘱咐曲珍耐心等待,要相信无论如何他都会回来。
等他千辛万苦地回来,听到的是曲珍和别的男人好上的消息。
缦华对长生说,你可以想见他的失望吗?曲珍在他心里是如仙女一般的人,在这与世无争的地方。他克服了千难万险,几次死里逃生,支持他的信念就是在这个地方,还有爱人在等他。可是,等他终于回到这里,收获的却是爱人的背叛和她即将嫁人的消息。
长生凝视着湖水,久久无语。
那往事并不触目惊心,隔了悠远的时光想去,还带了淡淡的纯情芬芳,令人心软的惆怅。
缦华说,也许情爱是这世间最虚幻的东西。它并不残忍,符合表象世界的无常轮转。有太多人,心怀希望,踏着失望前进,希望可以获得为数不多的例外,收获可以收藏一生的丰美果实。或者,人在不懂得失望的时候,才会意外地接触到失望的真相。我的父亲也是这样。
长生是懂得聆听的人。他在缦华讲述的时候并不言,专注的倾听,等她说完才谨慎的问,你的父亲,他,希望你找到曲珍吗?
缦华出一丝苦笑,以我对他的了解,他并不在意我能否找到。这对他而言,只是一个未完成的夙愿,一个需要践行的仪式。长生,或者你也是一样。
长生说,是。
缦华看着他,但笑不语,她实在欣赏长生这种随遇而安的洒心态。处处无家处处家。
一路上他们逢人便打听,可惜牧民居无定所,迁徙频繁,况且年代久远,他们所掌握的线索又少得可怜。长生和缦华在新措一无所获,意外之喜是收获了一段美好光。
他们在林中穿梭,在河谷嬉戏,在河边漫步。觉得累了就停下休息,不急不躁,安心享受自然所赐予的丰馈。清风、烈、暴雨、云,每一个稍纵即逝的清晨和黄昏。每一天的曙,夕阳和星光都不可复制和再现。
每一天,每一段路,都有新奇发现。
采摘肥美的野菌,比小南瓜还大的柠檬,滋味奇妙的野果,遇见各种精灵古怪的小动物。沿途偶尔看见牧人放牧,牦牛悠闲至极,看见人亦不惊慌躲让,只管瞪大眼睛挡在路中间。
长生用拍立得为放羊的小姑娘拍照,结果差点引发。第二天早上醒来,帐篷外站了四乡八里赶来的藏民,直到相纸用光才身。
长生笑道,早知如此,我们就地支个摊子替人拍照,说不定还能换点酥油,糌粑,风干,也不用到处找人打听了。
缦华盯着他看,但笑不语。三十多岁了怎么还能笑得如此好看?真是叫人又惊又羡,百看不厌,她心中情意涌动,比出的笑意更深。
她看着他,言又止,长生发觉了,问道,你想说什么?
缦华低头一笑,被你这样一打岔,话到嘴边又忘了。
长生不以为意,悠然一笑,那以后想起来再说吧。他目光和煦,如新凉时节的照在缦华脸上。幸而是低着头,他看不见她脸上的一抹飞红。
晚上回到八一镇,与尼洋会合,本是要去周围的村落再打听的,尼洋中途接到拉萨的电话,要他赶回去,不能陪他们继续寻访。
尼洋虽不太清楚长生和缦华找的是什么人,但这样半途而废终觉歉意。缦华笑道,没关系,走之前请我们吃顿好的就行。
长生接口道,就是,饿四天了,好不容易能大吃一顿。
尼洋笑地看着他们俩,叹了一句,你们俩也未免太默契了。他是有感而发,随口说出,恰好戳着缦华心事。长生犹可,缦华却暗自慌乱,别过脸去,抬眼看见前面一个火锅店,忙道,就这个吧!
三人吃饭分别。尼洋担心他们两人寻人不便,言语之间仍是歉意,缦华让他不必担心,只管回去便是。缦华当年做杂志时,便对西藏情有独钟,拉着客户策划了几场活动,做了好几期西藏的专题。对雅鲁藏布江大峡谷,墨都不陌生。只是她不觉得以前那种因工作关系而进行的探查和她现在和长生一起的状态可以相提并论,因此也就略过不提。
席间谈及接下来的计划,尼洋提议他们去一趟大峡谷,现下正是观看南迦巴瓦的最好的季节。相较与藏地其他声名在外的雪峰,南迦巴瓦峰的神秘令人最为津津乐道,一年四季多半时间遮蔽在浓云密雾中,偶尔显真容时的壮美叫人叹为观止,被《中国国家地理》评为最美的山峰。
尼洋这样提议,缦华却不敢雀跃,毕竟他们此来不是旅行。却见长生点头赞同,既来之则安之,怎样?我们去一趟吧。
缦华眼睛一亮,她对此毫无异议。与长生在一起,去哪里,不去哪里都是一样。她望着长生想,也许找到这样一个人,才是此生的目的。在新措的时候,她就有一句话言又止。她想问他,如果有一天,他愿不愿意跟她一起,回到这里来隐居。
她不好多问,长生怎么就陡然动了去大峡谷的心思。这必然是有原因的。隔着火锅升腾的雾气,长生坐在那里,微微走神。缦华看着他眉心的郁结,心中一揪,在幻觉中似乎就要伸出手去抚他的脸,轻触他的眼眉,纾解他不可知的抑郁。
离得这样近,近的她可以看见他的睫羽闪动,就是这样咫尺之遥,中间却仿佛隔了人山人海。
送走尼洋,两人步行回旅馆,夏夜星空静谧,映照着前路暗淡。明明是不长的一段路,今夜却不知为何显得格外漫长。缦华和长生之间,一下子沉闷起来。清辉冷月下的长生身形格外颀长,看上去却是心意沉沉,形容萧瑟。
心意相牵,缦华心中酸痛,跟在身边,也是缄口不言。
那一路都是无话,那一夜各自无眠。
不知为何,在林芝长生仿佛会更多地想起尹莲,想起儿时她常带他前往山清水秀的地方小住。他一直了解,尹莲内心深处向往田园牧歌似的生活,她用心去寻找的本是一个可以同她一起在尘世中心存退却的人,而今想起却成了一个飘渺到不能实现的梦。
雪山温泉桃花,葱绿寂静山村。这个季节的格嘎村很容易让人想起《东西毒》里盲武士执意要回到的故乡。任何一个角度看下去,都美得像明信片一样。
抬头就能看见南迦巴瓦,冰清玉洁,傲然矗立在蓝天下,那么远,那么近。顶峰依然有暧昧不清的云气缭绕。南迦巴瓦虽然悄无声息,不像雅江那样时时发出沉闷的吼声,但它慑人的气势,是令人屏息以待,无法忽略的。
海拔七千七百八十二米的南迦巴瓦峰,雪线以上白雪皑皑,云岚涌动,遮蔽群峰,若隐若现,似人心事重重。
长生在茶馆叫了酥油茶和藏面,缦华没要藏面。
长生问,怎么?吃不惯还是不饿?
缦华说,不饿,点了吃不了也是浪费。我喝酥油茶,回头饿了捏点糌粑吃就行。
不知为何,只要跟长生在一起,她就不会觉得累,也不会觉得饿,吃很少的东西,也会觉得很足。心理的足感直接导致食减少。并且,自从在扎寺参加完法会之后,她就自然而然地戒掉烟,一点也不念想,就像她从未过烟一样。
一时无话,缦华低头喝茶,一抬头瞥见长生似笑非笑望着自己,忙问,怎么了?我脸上有脏东西吗?
长生目光茫然了一下,摇头说,不是,我记得你说过要去墨,怎么近在咫尺又不去了?
他们在派乡,常常可以见到结伴去墨的人,就在刚刚还有人过来打听,问他们要不要去墨。
缦华不答反问,那你为什么一定要来看南迦巴瓦呢?难道因为它是《中国国家地理》评出的最美的山峰?