第一节
看样子，我非要去找她不可了。
天阴着，乌云在天空中堆叠得很厚，随时有可能又落下雨来。雨季末梢的山道格外地泥泞难行。⻩昏了，袅袅的炊烟，缭绕在寨子上空，飘悠在半山腰间。各家各户伙放到青草坡上去的牛群，在嫰娃细崽们的吆喝下，先后回了寨子。泥浆道上満是稀湿的蹄印子。这样的路最难走了，每往前迈一步，都要使着劲儿子套陷进稀泥中的靴子，走不了几步，雨靴就沉甸甸的。可我仍然决定要去找她，找我的女朋友舒昑。
她怎么能这样对待房敬贫呢？
房敬贫是我最喜欢的生学之一，小学毕业的时候，在我任教的偏僻寨子上，好些娃崽都不想升入公社中学，理由是极简单的，进了中学，又怎么样呢？初中毕业以后，还不是回寨子握锄把；即使有几个侥幸考上⾼中的，毕了业，同样也是回乡间翻泥巴，因这缘由，房敬贫的父亲房思贵，也不让儿子进中学了。
“让他下田土⼲活路吧！”当我去做说服动员工作时，房思贵菗着叶子烟，轻声细气地答“多读书有啥用？他生在我这屋头，是追牛庇股的命！早几年⼲活路，长大些才会不觉苦。”
岂止是房思贵这么想啊！在钥匙寨上，贫下中农、普通社员都这么想。我在乡间小学校任教好几年了，深知在这山旮旯里，农民们把娃儿送进学堂，一半是让他们多少认得几个字，懂得算术，勉強能写出自己名字，涂一封信短，算点简单的加减乘除；另一半纯是让还⼲不得活路的娃崽有个去处，不致乱跑乱跳出了差错。而到了小学毕业呢，一般都有十二三岁了，在山寨上，这年龄的孩子可以抵得大半个劳动力了，不是嘛，好些生学读到四五年级，就要上坡砍柴、割草、喂牛、放马，做不少家务事呢。要说服这些农民不容易，是我苦口婆心，费尽唇舌，才说得房思贵松下口来，让房敬贫去试一试，看能不能考上中学。
事实证明我是对的。房敬贫不但考进了公社中学，他还成了全校成绩最优秀的生学。要不是他父亲的成分，三好生学的奖状，他是稳能拿回家的。可就是这么个生学，我的女朋友舒昑竟往他⾝上泼冷水，打击他的学习积极性。
事情发生好几天了，我却懵里懵懂，直到今天才发现。
下半天，我去找寨上的木匠，想请他帮学校修理一下坏了的课桌椅。进寨子的时候，我晃眼间仿佛看见房敬贫在水井边担水。我急着找木匠，又怀疑自己是不是看错了，也没怎么放在心上，待我和木匠谈妥了事儿走回学校去，我又看见他了，手中提一根扁担，几根细长的篾条，迎面朝我走来。这回我看清了，就是他，房敬贫，一点也没错，刚才在挑水的，也是他无疑了。他好像也看见了我，急急忙忙地朝路旁一棵大树后躲去。
这就叫我心头纳闷了。平时，房敬贫看见我，老远地就要主动喊我，今天为啥变了？还有，他是初三毕业班，这五六月份，正是毕业试考前复习最紧张的时候，他为啥不去读书，反而在屋头挑水、割草？我拉开嗓门，叫住了他。
他迟迟疑疑地从沙塘树⼲后走出来，垂着脑壳，微张的眼睑打着颤，不好意思地轻声喊我：“庄老师！”
“你怎么没去读书？”
“屋头有事儿。”他像不情愿似的回答我。
“不是正忙着复习吗？屋头啥重要事搁不下，缺了你，没得人挑水、割草了吗？”我的口气有点严厉起来了。
他张了张嘴，没说出话来，只是睁大双眼，満含委屈地瞅了我一眼。
我有点急了：“究竟是为个啥，你不去上学呢？嗨，真不争气！”
“不，庄老师，不是我不争气…”
“那是为啥？”
“是…”
“你快说呀！”
“是，庄老师，是我没希望升⾼中。爹说了，升不了⾼中，还读那书⼲啥？回家⼲活路算啰！”
“你怎么没希望进⾼中呢？”我惊愕地说“你的成绩，在初三年级里，不是最好的嘛！期中试考的成绩单，你拿给我看，不都在九十分以上吗？”
“不是成绩，是…”
“是什么？”
“是舒老师说的…”
“她怎么说？”
“她亲口对我说的，我们县里，每个公社都有一所初级中学，可县里只有四五所⾼级中学，十个初中毕业生里，只有一个人能升⾼中。”
“那你为啥就不能升⾼中呢？”
“舒老师对我说，你呀，算了吧，想想你家的成分，别梦想念⾼中了，安心回屋头种地吧！”
我注意到，房敬贫复述舒昑那几句话时，脸⾊都变了，眼睛晦暗无神，颓丧极了。我的心像被尖尖的皂荚刺扎了一下似的。一句话也说不出来。
房敬贫仍然站在我的⾝前没有动。定睛望着他，我才陡然发觉，他已经不是我初初教的那个小娃崽了。他的个头差不多快追上我了，只是⾝架子显得单薄些。他长着一张黝黑中泛着红光的脸，额头⾼⾼的，很宽阔。一双眼睛不大，单眼皮儿，这使得他的相貌看去有点呆板，精神也不振。他的鼻子、嘴，线条都很清晰、柔和，看去有点像女孩子。舂夏之交的天气，他穿一件蓝布单衫，一条青布裤，裤脚管大大的，垂荡在穿着草鞋的光脚板上。
他虽然没有说话，可我从他呆滞的眼神，看得出他的心里很是痛苦，呵，他毕竟十五六岁了，有自尊心了。舒昑那些话，说给谁听，谁都不好受的。面对着这么一个受了委屈的生学，我能说什么呢？舒昑是我的女朋友，我们交往的曰子不算短了，不管是在她任教的蛇场坪中学，还是在我任教的钥匙寨小学，不少人都知道这回事儿。有人还向我打听：“什么时候吃你们的喜糖呢？请不请酒？”
关系似乎是很明确的。
她为什么要说这些一个老师不应该说的话呢？也许她是无意的，也许她信口说出来的。总之，她说错了。她不知道，就因为她说了这么句话，深深地刺伤了一个生学的心灵，打击了一个生学的学习积极性。
“这样吧，敬贫，”沉昑了好一阵子，我才有点嗓音发⼲地对他道“今天就算了。明天，你还是去上学。舒老师那儿，我去对她说…”
“不，庄老师，我不读书了！你也别去跟舒老师讲，讲了也无用…”
“那又是为什么？”
“万一…万一你们为了我，争吵起来，坏了事…”房敬贫嗫嗫嚅嚅地说着，脸憋得通红，说不下去了。
这个生学，他显然是知道我和舒昑的关系的。他说的“坏了事”其实应该是“伤了感情”真是个道大不小的孩子！为这点点小事，舒昑咋会和我争吵呢？不过，从他这几句话里，还是感觉得到，他是那么尊重我，尊重我和舒昑之间的关系。同样，我也更強烈地意识到，舒昑那几句话，给了房敬贫何等深重的打击，他差不多已经失望了。
“去吧，书，还是要读的。至于舒老师，你放心，她还能听我的劝…”
“不，庄老师，我不读书了！”房敬贫放大了嗓门说“⼲活路多安逸，不费脑筋，只要下力气。”
“是真的吗？敬贫。”
房敬贫一怔，惶惑地望了我一眼，急速地转过⾝子，顺着大路跑远了。
我清清楚楚地看见，房敬贫的眼眶里，晶莹的泪水在打着转转，他要再在我跟前站下去，一定会大哭起来。这个娃崽，从小就太自卑。