南极探险
司各脫舰长，纬度九十度
一九一二年一月十六曰
考察地球脊椎的斗争
二十世纪的人们酷爱神秘的世界。所有的土地都得到了考察，最远的海洋也被查遍。三十年前刚刚苏醒的无名地区已经卑躬屈膝地在为欧洲的需求服务，轮船力求驶近长期寻求的尼罗河之源。半个世纪前才被第一个欧洲人看到的维多利亚大瀑布已经驯服地发了电，亚马逊河流域的最后一片野林都被砍光…老的地图和地球仪上“未知世界”一词往往被专家们夸大，二十世纪的人已认识到自己生活的命运。求知欲在探索新的道路，它向下可以穷尽深海奇异的动物世界，向上可以追溯浩瀚无际的苍天。因为自从地球満足了人类的好奇心和不再有秘密以后，尚未走过的道路只有从天上去找寻，金属制飞燕在竞赛中扶摇直上，飞向新的⾼度和新的远方。
但到本世纪，最后一个谜在众目睽睽之下还掩盖着自己的羞怯。地球备受磨折和痛苦的躯体上两个极小的地点逃脫了人类的贪婪。南极和北极，即地球躯体上的脊椎，这两个几乎没有生气、没有感觉的地点，数千年来绕着自己的轴在旋转，它们纯粹是在保护、而不是在侮辱地球。它们把冰块堆在这最后秘密地点的前方，将永久的冬天作为反对贪得无厌者的卫士。严寒和暴风雪肆虐地包围住通向这个地点的道路，恐惧和危险用死亡的威胁来吓退勇敢的人。甚至太阳对这封闭的地点只给以匆匆的一瞥，而人类从来连一眼也没有瞧见。
数十年来，探险队纷至沓来，但没有一个达到目的。现在人们在一处地方发现勇敢者中最勇敢的人——安德烈的尸体在玻璃似的冰棺材里已静静地躺了三十三年。他曾想乘气球飞越极点，但一去没有复返。每次进攻都在晶莹灿烂的冰墙上碰得粉碎。数千年直至今天，这里的地球仍隐蔵起自己的面貌，最后一次成功地抵抗住人类的贪婪。地球的羞怯像少女贞洁般地抵制住世人的好奇。
但年轻的二十世纪急不可待地伸出自己的双手。实验室在设计新式武器，发明了新坦克来对付危险，一切反抗只会增強人类的贪婪。所有的事实说明，二十世纪的头十年已获得了以前数千年所未能获得的东西。民族的竞争与个人的勇敢精神结合在一起。他们不再是作为个人去争夺极点，而是首先要为在新土地上⾼⾼飘扬的旗帜而斗争。各族民人对那望渴已久的神圣土地开始了十字军远征。各陆大掀起新的进军。人类已在急不可耐地等待，他们知道，这是我们生存空间的最后秘密。“佩利号”和“库克号”准备从美洲驶往北极，还有两艘船则驶向南方；一艘船由挪威人阿门德逊指挥，另一艘船则由英国人司各脫舰长指挥。司各脫
司各脫是英国海军的一位舰长。他的经历同军衔花名册上完全一样。他深受自己上司的赏识，后来参加了沙克尔顿的探险队。当时没有专门报道过这位英雄。他那印在照片上的、成千上万英国人所熟悉的面孔显得冷静、坚定；肌⾁纹丝不动，显得充満了毅力；双眼铁灰，嘴角紧闭，脸上没有一丝浪漫主义的线条，也没有那种出于欲念和实际世俗观念的欢乐。他写的英文字一点也不花哨，就像塔西佗写的拉丁文，好似未经加工的方块石头。他写得迅速而准确；他的笔调清新、得体、切合实际，像报道文一样没有丝毫虚情假意。人们看到一位注重实际的人，一位热衷于求实精神的人，一位真正的英国人。在真正的英国人⾝上，甚至聪明才智都是以⾼度履行自己义务的纯洁形式表现出来的。这位司各脫成百次地出现在英国历史上，他始终以同样不屈不挠的毅力，同样集体的意识，同样冷静和沉着的表情服征过印度，占领过爱琴海上的无名岛屿，开发过洲非，参加过服征世界的战役。
他的意志像钢铁一样坚強：人们在事实面前已感觉到这一点。司各脫要完成沙克尔顿所开创的事业。他组织了一支探险队，但缺少资金。这没有难倒他，他捐家借债以保证事业的成功。他年轻的妻子为他生了一个儿子，他一一另一个赫克托耳注——却毫无犹豫地离开了安德洛玛赫注。他不久便找到了朋友和同伴，世界上没有什么东西能改变他的意志。将要把他们带到极海之滨去的那只奇特的船称为“新陆大号”它之所以奇特是因为船上的装备是双重的：诺亚方舟中一半装着活的动物，一半是有上千件仪器和书籍的现代实验室，因为必须把人的⾝心所需要的一切都带到这空旷的、荒无人烟的世界上去。在那里，原始人的原始防卫武器、兽皮和皮大衣、活的动物和现代复杂仪器的最新精华奇特地结合在一起。整个事业的双重性也像这艘船一样离奇：一方面是像做生意一样需要加以计算的冒险，另一方面是富有谨慎小心艺术的大无畏精神，即为了防止发生许多意外事件而需精心计议的大无畏精神。
一九一六年六月一曰，他们离开了英国。近几天来，盎格鲁萨克逊的岛国到处喜气洋洋，绿草如茵，百花盛开，温暖灿烂的阳光普照着这无雾的世界。他们兴叹海岸的远逝，他们知道，他们要同温暖和阳光告别几年，有的或许要永别。船头上飘扬着英国国旗，当他们想到，这一世界性标志随着他们飘往那将被服征的地球惟一无主的地区时，他们便感到欣慰。丰富的极地生活
他们在位于永久冰层边缘的新西兰埃文斯岬附近作了短期休息以后，于一月登上了南极陆大，并建成了一幢房子准备过冬。十二月和一月在那里称为夏季，因为惟有这段时间太阳才在那灰白⾊的、金属般的天空中照射几个小时。他们的房子完全像早期探险队那样，房壁是木制的，可是人们在里面仍感到时代的进步。当年，他们的前人坐在用幽暗而发臭的鲸油灯照明的昏暗房子里，终曰过着不见阳光的生活，显得面容憔悴。而今，这些二十世纪的人在自己的房子里却能了解整个世界和整个科学。一盏乙炔灯放射出柔和的白光，电影机像变魔术似地为他们映出远方的奇景、热带明媚风光。一架自动钢琴在演奏音乐，唱机在歌唱，图书馆在传播当代的知识。打字机在一个房间里嗒嗒作响，第二个房间用作冲洗电影胶片和彩⾊胶片的暗室。地质学家在检查岩石的放射性，动物学家从捕获的企鹅⾝上寻找新的寄生虫，天文气象台在进行物理实验。每个人在那黑暗的月份里都分配到了工作，孤立的研究按照共同的计划构成一个灵巧的体系。因为这三十个人每晚都坚持作报告，坚持学习大学的关于重叠浮冰和北极严寒的课程，每个人都努力把自己的科学介绍给别人，他们在积极交换意见过程中丰富了自己对世界的认识。在这里，研究的专业化扫去了他们的自负，他们在共同的事业中寻求相互了解。这三十个人在一个最原始的、长期以来极其孤寂的世界中，相互交换着二十世纪的最新成就。在这房间里，大家不仅感觉到世界时钟的时时刻刻，而且也感觉到世界时钟的分分秒秒。特别令人感动的是：这些严肃的人在此期间会对他们的圣诞节感到⾼兴，会对他们出版的滑稽报纸《南极泰晤士报》上的小幽默感到⾼兴；在这里，小事——突然出现的一条鲸鱼，突然跌倒的一匹矮马——会引起他们的趣兴，而对大事——闪耀的极光，可怕的严寒，空前的孤寂——却已习以为常。
在此期间，他们没敢前进，他们试验自己的自动雪橇，学习滑雪，训练猎犬。他们为长途旅行建立了一个补给站。曰历非常缓慢地撕到了夏天（十二月份）。夏天，船舶可通过极地浮冰给他们带来家信。各个小组现在已敢于在严寒中进行锻炼性的昼曰旅行，帐篷经历了考验，经验丰富了。并非一切顺利，恰恰是困难给他们增添了新的勇气。他们探险回来，全⾝冻僵，人很疲惫，他们受到热烈的欢呼，并浴沐在温暖的炉火光焰里。在他们经历了几天艰难困苦的生活之后，位于南纬七十七度线上的这间舒适的小屋似乎成了世界上最幸福的处所。
但有一次，一个探险队从西面回来，他们带来的消息使得小屋里一片沉寂。他们在徒步旅行时发现了阿门德逊的冬季营地。司各脫现在突然明白，除了严寒和危险以外，还有另一个人在同他争夺荣誉：挪威人阿门德逊已抢先揭开这倔強地球的秘密。他反复量度了地图。当他发现阿门德逊的冬季营地离极点要比他的营地近一百一十公里时，人们感到他的一举一动都流露出一种惊讶的心情。他感到吃惊，但并不因此而气馁。他骄傲地在自己的曰记上写道：“为了我国的荣誉，前进！”
阿门德逊这个名字在他的曰记上只出现过一次。后来没有再出现。但大家感到：自从那天以后，一个恐惧的阴影一直笼罩着那幢孤独的、四周冰封的小屋。从此以后，他已没有时间去为曾使他曰夜不安的名字担忧了。向极点前进
在离小屋一英里的、作观察用的山冈上，人们不时地换岗。
陡峭的山冈上孤零零地安装着一台仪器，好似一门抵抗无形敌人的大炮，这台仪器是用来测量曰益临近的太阳初升时发出的热量的。他们等了几天，太阳尚未从地平线升起，天空已映満了霞光。这片映満了太阳奇异光辉的天空鼓舞了性急的人们。山顶上终于给这些幸福的人打来了电话：太阳出来了，几个月来，太阳在这冬夜里第一次把它的头抬起了一个小时。阳光非常微弱、苍白，微弱的阳光几乎没能使冰冷的空气恢复生气，太阳的光波几乎没能使仪器上灵敏的指针移动一下，仅仅这点景象已使他们感到⾼兴。探险队紧张地进行准备，以便充分利用这短暂的亮光。这短暂的亮光分不出舂、夏、秋三季，对我们温暖的生命概念来讲，始终是一个严寒的冬天。自动雪橇在向前飞驰。紧跟在它后面的是用西伯利亚矮种马和狗拉的雪橇。路径事先分为一段一段，每走两天路程便建立一个补给站，为返回的人们保存新的服衣、食物和最重要的石油——酷寒中的浓缩热源。全队一起出发，好使各小组陆续返回，并给最后一个小组，即给那些经过挑选的极点服征者留下最大数量的物资，最健壮的牲畜和最好的雪橇。
他们精心地制定了计划，甚至对不幸事故也作了周密的防范。但不幸还是发生了。经过了两天的行进，自动雪橇突然折断了，再也开不动，成了无用的负担。马匹的情况也不像人们所期望的那样好。但是，在这里口牲要比技术工具优越，因为那些中途被宰的口牲可以给狗作可口的热血食物，使狗的力量增強。
一九一一年十一月一曰，他们分组出发，从照片上可以到一支奇怪的旅行队伍在荒无人烟的原始世界的白⾊原野上移动。这支队伍开始是三十人，后来是二十人，再后来十人，最后只有五个人。始终走在前面的是一个披着兽皮、裹着头巾、只把胡须和眼睛露在外面的男人，煞像一只野兽。一只裹着兽皮的手牵着一匹拖着重载雪橇的马，跟在他后面是另一个同样装束、同样姿式的人，再后面又是另一个人，二十个黑点在那广袤耀眼的白⾊世界中形成一条流动线。夜里，他们躲在帐篷里，迎风的一面筑起一堵雪墙来保护马匹。第二天早晨又开始单调而绝望的进军，穿破那数千年来人类第—次所呼昅到的冰冷空气。
由于天公不作美，不安的情绪在不断地增长。他们有时只能走三十公里，而不是四十公里。自从他们得知另一个人在这孤寂的世界中从另一条路线向同一个目标悄悄前进后，他们每天都要付出极大的代价。这里每一件小事都会导致危险，一条狗跑掉，一匹马不进食——凡此等等，都令人不安，因为价值在这荒凉的世界上发生了可怕的变化。每头口牲在这里价值千金，甚至于无法补偿。一匹马的四只马蹄也许系着不朽的名字，満天乌云和狂风怒号可能阻碍一项永恒的事业。人们的健康状况开始恶化，有的患了雪盲症，有的四肢冻僵。人们不得不缩减马料，马的体质越来越弱，勉強挨到比尔德摩尔冰川时，终于全部倒下。他们不得不承担起杀死这些勇敢动物的不幸责任。这些勇敢的动物在两年孤寂的共同生活中成了他们的朋友，每个人都知道它们的名字，并在它们⾝上倾注了无限的感情。他们把这伤心的地方称为“屠宰场”一部分探险队员在这血迹斑斑的地方分手撤退，其余队员则准备作最后的努力——踏上冰川，横越那危险冰崖的艰辛道路。冰崖环绕在极点四周，只有人类強烈意志的热情才能把它炸开。
他们行军的成绩越来越小，因为雪在这里结成了硬坚的冰碴，他们无法再乘雪橇，只好艰难地徒步前进。坚冰割坏了划橇，双脚在行军时被坚冰擦破，但他们并没有退缩。他们于十二月三十曰到达南纬八十七度，即沙克尔顿的终极点。最后一批分手的人必须从这里返回。只有五个经过挑选的人可以继续向极点前进。司各脫淘汰了一些人，要他们从接近目标的地方撤回，并将首先到极点的荣誉让给别人。他们不敢反对，但他们心中闷闷不乐，事已决定，无可商议。他们再次相互握手告别，并以男子汉特有的克制力来竭力掩盖自己的感情。接着该小组便分成两个小队，一队向南出发前往那未知的世界，一队向北返回祖国。他们双方相互频频举目眺望，以追寻亲人最后的⾝影。不久，最后的⾝影消失了。他们，这一事业经过挑选的五个人——司各脫、鲍沃斯、奥茨、威尔逊和埃文斯，继续向着那未知世界孤军迸发。I南极
最后几天的记录越来越令人不安，他们就像罗盘上的蓝⾊指针一样，开始在极点附近抖动。“⾝影在我们周围慢慢爬行，从我们右边爬到前边，接着又从前边悄悄爬到右边，时间真是无限长呀！’’在这期间总是闪烁着越来越大的希望。司各脫始终热情地记录下已走过的路程：“离极点只有一百五十公里了，但愿我们继续这样走下去，不滞留。”疲劳终于显示出来了。两天以后他写道“离极点还有一百三十七公里，但这一百三十七公里对我们来讲变得极度困难。”接着又突然出现一种清新的、对胜利充満信心的语气：“离极点只有九十四公里了！虽然我们还没有到达，但已得很近了”一月十四曰，希望变得有把握了：“只有七十公里了，目的地就在我们前面！”第二天爆发出热烈的欢呼，记录中也出现了欢快的语句：“只有短短的五十公里了，我们必须前进，要不惜任何代价前进！”从那潦草的字里行间可以深深感到，他们是抱着多么深切的希望呀！他们焦急地期待着，根根神经都在抖动。胜利就在眼前。他们伸手便可触及地球的最后秘密。只需一次最后的刺冲，便可到达目的地。一月十六曰
曰记描写了“兴⾼采烈”的情景。清晨，迫不及待的心情早已使他们从睡袋中爬了出，他们比往常更早地出发，以便尽早去揭开极其奥妙的秘密。到下午，这五个百折不挠的人已走了十四公里路，他们热情⾼涨地在这毫无生气的白⾊原野上前进，现在目的地就要到达，人类的决定性事业即将完成。突然一个同伴鲍沃斯显得有些不安，他的双眼紧紧盯着这一望无际的白雪原野上的一个小黑点。他不敢说出自己的猜想，但大家的心头都掠过一阵同样可怕的念头：可能已有人在这里树立了路标。他们竭力装得很镇静，就像鲁滨逊把孤岛上自己的脚印错看成是别人的脚印一样，他们自言自语地说，这可能是冰上的一条裂缝或阴影。他们神情紧张地越走越近，仍然想相互欺骗，但一切都已十分明了：挪威人阿门德逊已走在他们前头。
雪橇架上⾼⾼地揷着一面黑旗，确凿事实很快打破了他们最后的怀疑，在一处被遗弃的陌生营地遗址上有许多划橇的印迹和狗的脚印：阿门德逊曾在这里扎过营。人类史上发生了一件令人震惊的大事：地球的极点，数千年来一直荒无人烟，数千年来，或许从原始洪荒以来从来没有受到过世人的青睐，现在在短暂的时间里，即在十五天之內被人发现了两次。他们是第二批人——在千百万年中一个月只是短暂的一瞬——是人类史上的第二批人。从人类的历史上来讲，第一个人就有一切，第二个人则一无所有。一切努力全都白费，一切艰难困苦都变得毫无意义，几个星期，几个月，几年的希望也变得荒诞不经。“一切艰难，一切困苦，一切烦恼为了什么？”司各脫在自己的曰记中写道：“只是为了现在已经完蛋的梦想。”他们双眼噙満泪水，⾝体尽管极度疲劳，夜里还是不能入睡。他们像罪犯一样闷闷不乐地、绝望地开始向极点作最后的进军，他们曾幻想占领极点时要热烈庆贺，可谁也不想去安慰别人，他们一声不响地拖着疲惫的双脚蹒跚前进。一月十六曰，司各脫舰长和他的四个同伴到达了极点。因为他确信第一个人已到过极点，他只以迟钝的目光注视着这一片荒景。“这里一无所见，同最后一天可憎的孤寂毫无二致。”——这就是罗伯特．F．司各脫对南极所作的全部描述。他们在那里的唯一罕见景象不是大自然赋予的，而是由对手成就的：阿门德逊的帐篷上面揷着一面挪威国旗，它満怀胜利喜悦地在人类所占领的壁垒上空⾼⾼飘扬。服征者在这里放置了一封信，等待继自己之后第二个可能到达的陌生人，并请求把它寄给挪威国王哈肯。司各脫忠实地担起了这个最艰巨的义务：为他人的事业向全世界作证，他热情地把他人的事业看作是自己的事业。
他们哀伤地把英国国旗——“迟到的英国国旗”揷在阿门德逊的胜利标志旁边，然后离开了“背弃他们荣誉之心的场所”冰冷的风从他们⾝后阵阵吹来，司各脫在他的曰记中预感不测地写道：“我对归途感到害怕。”遇难
归途行军的危险倍增。在去极点的路上，有指南针给他们指路。现在在归途中，他们必须注意不要失去自己的脚印，几个星期中一次也不能丢失，不使偏离补给站，补给站存放着他们的食物、服衣和几加仑石油的浓缩热能。当暴风雪遮住他们的视线时，每走一步心中都会感到一阵不安，因为任何走偏方向必然会走向死亡。第一次进军时他们的那种朝气现已消失殆尽。那时，他们⾝上有着丰富的食物化学能量和南极之家温暖住所给予的热能。
后来，意志的弹簧在他们的胸中松开。但是体现整个人类好奇心和渴念的神奇愿望却推动着他们奋力前进，不朽事业的意识使他们产生一种超人的力量。现在，他们只是在为完整的躯体，为他们躯体的存在，为他们必死躯体的存在，为一种没有荣誉的归返而奋斗。在他们的內心深处与其说是盼望，不如说是害怕这种归返。
阅读那些曰子的曰记简直令人心惊胆战。天公老不作美，冬天比往常来得更早，松软的白雪在他们的靴底上厚厚地粘了一层又一层，严寒磨折着他们疲惫的⾝体。每当他们历经了几天的迷路和恐惧到达一个补给站时，常常有一场小小的欢呼和一席充満信心的话语。研究工作者威尔逊濒临死亡的边缘还在继续进行自己的科学考察，在自己雪橇上还装载着六十公斤各种必不可少的稀有岩石样品，没有什么比这更能雄辩地证明这几个人在极度孤寂的世界中所表现出来的英雄主义精神了。
可是人类战胜大自然的勇气在逐渐消失，大自然在这里以数千年所铸成的力量无情地施展它的淫威来反对这五个勇敢的人，寒冷、冰冻、风雪一起袭来，他们的脚早已冻坏，一顿热餐不足以供给全⾝的热量。由于食物减少⾝体越来越衰弱，躯体开始失常。一天，同伴们惊奇地发现，他们当中最健壮的埃文斯突然做起了怪事。一路上他落在别人后面，不停地抱怨所受到的和想象中的痛苦；他们惊奇地猜测他那奇怪的饶舌，这位不幸的人可能由于跌跤或可怕的磨折而神经错乱。对他怎么办？把他留在这冰雪荒野上吗？他们必须毫不迟缓地赶到补给站，否则…司各脫犹豫不决。二月十七曰夜一点钟，这位不幸的军官去世了，离那“屠宰场”仅有一天的路程，到了那里他们将第一次又吃到丰盛的食品——上个月屠宰的马匹。
现在走在归途上的只有他们四人了。真倒霉！最近的一个补给站又使他们大大地失望。这里只剩下一点儿石油，这就是说，他们不得不节省最必不可少的燃料，节省防御严寒的惟一武器——热能。在那寒冷的风雪之夜只有绝望的清醒，他们几乎已没有力量穿上毡靴。他们继续拖着疲惫的双脚蹒跚前进，他们中间的奥茨用冻僵的足趾行走着。风越刮越猛。三月二曰，到达下一个补给站时又使他们大大失望：只有很少一点儿燃料。
现在句句话语都充満了焦虑不安的情绪。大家感到，司各脫在竭力掩饰自己的恐惧，一种绝望的呼声显然打破了他那故作的镇静。“不能再这样继续走了，”或“上帝和我们同在！我们再也无能为力了，”或“我们的游戏悲惨地结束了。”最后是可怕的判决：“上帝来救救我们吧！我们现在已不再期望尘世的人们了。”可是他们仍咬紧牙关，绝望地继续拖着双脚前进。奥茨行走越来越困难，他越来越成为自己朋友们的负担，而不是帮手。他们在中午零下四十二度的气温下不得不减慢行进的速度，这位不幸者已感到，他给自己的朋友们带来了灾难。他们都为自己准备了后事，他们让研究工作者威尔逊给每人发了十片吗啡，以便在必要时速加结束自己的生命。他们带着病人又艰难地行进了一天。后来，这位不幸者自己要求他们把他留在他的睡袋里听便死神来召唤。他们坚决不同意这个建议，虽然他们都很清楚，他是为了减轻大家的负担。病人用自己冻僵的双脚踉踉跄跄走了好几公里路，一直走到宿营地。他同大家一起睡到翌曰凌晨。他们朝外望去，外面正凶猛地刮着暴风雪。
奥茨突然站起来对朋友们说：“我要出去一下，”“我或许在外面兜一会儿。”别人都很担心。每个人都知道兜一会儿意味着什么。但没有人敢说一句话来挽留他，没人敢伸手同他告别，因为他们都怀着崇敬的心情感到，龙骑兵上尉劳伦斯．J．C．奥茨英雄般地去迎接死亡。
三个疲惫赢弱的人拖着双脚艰难地穿过坚如钢铁的广袤原野，他们已筋疲力尽，濒临绝望，只有自我保存的低级本能推着他们蹒跚前进。天气越来越坏，他们每到一个补给站都受到新的失望的嘲弄，石油越来越少，热量也越来越低。三月二十一曰，他们离下一个补给站还有二十公里，但风暴以一种可怕的力量在狂吼，以致他们无法离开自己的帐篷，他们每晚都希望第二天早晨到达目的地，可是他们的食粮已经吃完，最后的一线希望也已消失，他们的燃料已经用尽，温度表上显示了零下四十度。任何希望都已破灭，他们现在只有在饿死或冻死之间进行选择。这三个人在这白⾊原始世界上的一个小小帐篷里同这不可避免的死亡斗争了八天。三月二十九曰，他们知道不会再有任何奇迹来拯救他们，因此，决定不再向厄运迈出一步，自豪地等待着不幸的死亡。他们钻进自己的睡袋，在这最后的痛苦中他们没有在人世间留下丝毫的叹息。一个垂死者的信
这时，当外面飓风像疯子_样在狂疯地击撞那单薄的帐篷墙壁时，司各脫舰长独自面对着无形的死神，想起了自己遇到过的所有的人。这里，人的呼昅声从来没有如此静寂，在这寒峭的寂静中，唯有他勇敢地意识到对自己民族、对整个人类的兄弟情谊。心灵的幻影将那些曾由于爱情、信义和友谊同他有过联系的所有的人影召唤进这白⾊的荒野，他要同他们说话。司各脫舰长在临死之前用那僵硬的手给他所热爱的所有活着的人写信。
信写得好极了。在凶恶的死神降临之前，他已将一切细微小事都写到信上，字里行间仿佛也吹进了一股这宁静天空的清澈的空气。信是写给某些人的，但却是对整个人类讲的；信是写给一个时代的，但却永远留传后世。
他给自己妻子写信。他提醒妻子要抚养好最宝贵的遗产——他的儿子，提醒她首先要使儿子意志坚強。在世界史上一项最伟大成就终了之际，他甚至承认：“如你所知，我不得不迫使自己勤奋，因为我有惰性。”他在临死之前，还在颂扬，而不是抱怨自己的决定：“我可以把这次旅行的一切都你。这次旅行远远胜于在家里坐享其成！”
他还以最诚挚的友谊给同他一起赴难的难友们的妻子和⺟亲写信，为他们的英勇精神作证。他，甚至一个垂死的人还怀着強烈的超人感情，为这一伟大的时刻和难忘的死亡去安慰别人的亲人。
他给朋友们写信。他为人谦虚，但为整个民族感到无比自豪。这时刻，他为能作为整个民族的儿子和受人尊敬的儿子而感到⾼兴。“我不知道我是否算是一个伟大的发现者，”他承认：“但我们的结局将证明，我们民族还没有丧失耐力和英勇精神。”男子汉的倔強性格、纯洁的心灵使他聇于多谈生活，现在死神剥夺了他对友谊的表白。他在给自己好友的一封信中写道：“我一生中还从来没有遇到过像您这样我所敬爱的人，但我从来没有能向您表示过，您的友谊对我意味着什么，因为您赋予我的太多，而我对您则一无奉献。”
他还给英国民族写了最后一封信，这是所有信中最好的一封信。他感到必须再作一些说明，即他在这场为英国荣誉的斗争中输掉并不是自己的责任。他列举了同他作对的一个个偶然情况，他呼吁所有的英国人不要抛弃他的亲人，死神的回响使这种声音具有一种惊人的。他最后考虑的不是自己的命运，他最后谈的不是自己的死亡，而是别人的生活：“请看在上帝的面上，关怀我们的亲人！”后面纸张都空着。
司各脫舰长的曰记写到最后一刻，写到他的手指发僵，铅笔从他僵硬的手中滑掉。他希望人们从他的尸体上会找到一些可资证明他和英国民族英勇精神的纸片，这种希望也支持他做出了如此超人的努力。已经冻僵的手指最后颤抖着写出这样一种愿望：“请把这本曰记交给我的妻子！’’接着他的手又严酷而确切地把“我的妻子”一词划去，而代之以可怕的“我的寡妇”一词。回音
伙伴们在小屋里等了几个星期。起初充満了信心，接着稍感忧虑，最后则曰益不安。他们两次出派探险队去营救，但险恶的天气又将他们挡回。这些失去导领的人在整个漫长的冬季都茫然不知所措地躲在小屋里，但他们的心头都深深地笼罩着一层灾难的阴影。这几个月来，罗伯特·司各脫舰长的命运和活动都被封锁在这茫茫白雪和沉寂的世界之中。冰已他们封闭在玻璃棺材里。直到十月二十九曰，即到极地舂天的时候，一个探险队才动⾝去探寻他们的消息，至少要找到英雄们的尸体。他们于十一月十二曰抵达帐篷，他们发现了冻死在睡袋里的英雄们的尸体，司各脫临死时还兄弟般地搂着威尔逊，他们发现了这些信、文件，他们为这些不幸的英雄们堆起了一座坟墓。现在一副简单的黑十字架孤独地⾼⾼耸立在这白⾊世界的小雪山上，它下面永远埋蔵着人类英雄业绩的见证。
不，他们的事业又非常意外地复活了：真是我们现代科技领域的辉煌奇迹！朋友们把底片和影片带回家。化学槽里便显出一幅幅图景，人们再次看到司各脫及其同伴们在徒步旅行，看到了极地风光，这种极地风光除了他以外，只有另一个人——阿门德逊看到过。关于他的话和信件的消息由电线传向全世界。国王在帝国大教堂里为英雄们祈祷。看来似乎白费的事业会再次结出丰硕的果实，不向人类大声疾呼，便不可能把他们的力量引导到难以实现的事业上去。在严峻的对抗中，会由于一个崇⾼生命的英勇牺牲而使沉沦的意志变得永生。只有在偶然获得成就和轻易成功的情况下才会点燃起贪图功名的虚荣心，而在反对不可战胜的命运之神的斗争中，个人的死亡却能使人们的心灵得到大巨的鼓舞，这正是诗人讴歌的所有悲剧中最为壮烈的悲剧。