第一章 母与子
要说乔恩？福尔赛不愿意随⺟亲上西班牙去，那是一点不正确的。
他就象一只好脾气的狗随着女主人出外散步，把一根美味的羊⾁骨头留在草地上。他走时回头看了一下。福尔赛家人被夺掉嘴里的羊⾁骨头时，往往会生闷气。可是乔恩生性却不大会生闷气。他依恋自己的⺟亲，而且这是他头一次出国旅行。他只随便说了一下：“妈，我倒想上西班牙去；你去意大利的次数太多了；我愿意我们两个人都玩得新鲜。”于是意大利就改为西班牙了。
这小子不但天真，而且也很细心。他始终记着自己要把原来建议的两个月缩短为六个星期，因此切不能露出一点马脚。作为一个家里放着一根那样迷人的羊⾁骨头，而且主意那样坚定的人，他实在算得上一个好旅伴；他对上哪儿去和几时去都无所谓，吃饭从不在乎，而且十分欣赏这样一个对多数英国人都是陌生的家国。芙蕾拒绝跟他写信，真是极端明智，因为这样子他就可以每次到达一个新地方时，不存有任何希望或者狂热，而把注意立刻集中在当地风光上面：驴子和荡漾的钟声、神父、內院、乞丐、儿童、叫唤的公鸡、阔边帽、仙人掌编的篱笆、古老的白⾊山村、山羊、橄榄树、绿油油的原野、关在小笼子里的鸣禽、卖水人、夕照、西瓜、骡子、大教堂、油画和这个迷人的国土上那些浮空的灰褐⾊山岭。
天气已经热了，很少看见有什么英国人来此，这使他们玩得很开心。乔恩就他自己所知，并没有非英国人的血统，然而碰到自己本国人时，他却往往內心感到不乐。他觉得英国人一点没有荒唐气息，而且比自己看事物还要实际。他私下跟⺟亲说，自己一定是个非社会的动物——这样离开那些人，不去听他们谈论人人都谈论的事情，确是开心。伊琳听了，只随便回答一句：
“对啊，乔恩，我懂得。”
在这种隔离的情况下，他有一个无比的机会来领略⺟爱的深厚；这是做儿子的很少能理会的。由于肚子里有事情瞒她，他当然变得感觉特别敏锐；而南欧的民族风尚又刺激了他对⺟亲这种美丽典型的倾倒。他过去总听见人称她是西班牙美人，可是现在他看出完全不是这回事。她的美既不是英国美、法国美、意大利美，也不是西班牙美——是一种特殊的美！他也很欣赏⺟亲那样的玲珑剔透，这是他以前没有过的。比如说，他就说不出她是否看出他在全神贯注地看那张戈雅的“摘葡萄”或者是否知道他在午饭后和第二天早上又溜出去，第二次、第三次在那张画前面足足站上半个钟点。当然，这张画并不象芙蕾，然而照样能使他感到情人们所珍视的那种回肠荡气滋味——使他想起她站在自己床脚边，一只手举到头顶上。他买了一张印了这张画的明信片，放在口袋里，不时掏出来看看；这种坏习惯当然迟早会在那些因爱、妒或者忧虑而变得尖锐的眼睛下暴露出来。而他⺟亲又是三者俱全，眼睛自然更加尖锐了。在格兰那达时，他就老老实实被捉着了。那天他在阿兰布拉山一处小堡的园子里，坐在一条被太阳晒得暖暖的长石凳上；他原应该从这里眺望风景，可是他没有。他以为⺟亲在端详那些剪平的刺球花中间的盆花，可是听见她的声音说：
“这是你喜欢的戈雅吗，乔恩？”他缩了一下，已经太迟了——那点动作就象他在学校里蔵起什么秘密文件时可能做出的那样——他于是回答：“是啊！”“这一张当然很可爱，不过我觉得我还是喜欢那张‘阳伞’。你爹一定会大大赏识戈雅；敢说他九二年到西班牙时没有见到。”
九二年！比他出生还要早九年！他父亲和他⺟亲在他出生前的生活是怎样的呢？如果他们有权利分享他的未来，肯定说，他也有权利分享他们的过去。他抬头望望⺟亲。她脸上有一种——一种历尽坎坷的神情，和喜怒哀乐、阅历与痛苦留下的神秘痕迹，使他望去深不可测、庄严而神圣，连好奇心都不敢有了。他⺟亲过去的生活一定非常、非常有意思；她是这样的美，而且这样——这样——他形容不出那种感觉。他起⾝站在那里凝望着山下的城市、麦苗青青的平畴和消逝的阳光中闪映的回环山脉。他的⾝世就象这座古老的摩尔城市的历史一样，丰富、深邃、辽远——他自己的生命到现在为止还只是这样的幼稚，愚昧和天真得不象话！他望见西面的一带山岭就象从海中拔起一样矗立在青绿平原上；据说当初的腓尼基人——一个黝黑、古怪、隐秘的山居民族——就住在那些山岭里！对于他，他⺟亲的⾝世就象这个腓尼基人的历史对于下面的城市一样；朝朝暮暮，城中鸡鸣犬吠、儿童欢闹，然而对它的历史则茫然无知。他⺟亲会知道他的一切，而他只知道她爱他，爱他的父亲，以及她长得很美，这使他感到很抑郁。别人还有一点大战的经历，差不多人人如此，他连这个都没有：他的幼稚和愚昧使他在自己眼中变得渺小了。
那天晚上，他从卧室的凉台上凝望着城中的屋顶——那就象嵌上黑玉、象牙和⻩金的蜂窝；事后，他躺在床上久久不能入睡，倾听着钟动更移时哨兵的呼唤，一面在脑子里昑成下面这些诗句：
深夜里的呼声！沉睡着的古老的西班牙城市，
在它晰白的星光下看去是那样黑漆漆地！
清澈而缠绵的声音，它诉说些什么悲痛？
是否那巡夜夫，讲着他太平无事的古话？
还是个筑路人，向明月振起他的歌喉？
不，是一个孤单客在哭诉自己的情怀，
是他在叫唤“要多久？”
他觉得“孤单”两个字太平淡，不够満意，但是“孤伶”又太过头了，此外再也想不出两音的字眼能用得上的。诗写成时已经两点过了，再拿来自个儿哼上二三十遍，一直过了三点方才睡去。第二天，他把诗抄出来，夹在写给芙蕾的一封信里；他总要把信写好方才下楼，这样就可以心无挂碍地陪他的⺟亲说笑了。
就在同一天快近中午的时候，他在自己旅馆的瓦顶平台上，感到后脑忽然隐隐的一阵子痛，眼睛里有种怪感觉，人要作呕。这是太阳和他太亲热了，中了暑。往后的三天全在半昏迷中度过，除掉前额上的冰块和他⺟亲的微笑外，他对什么都只有一种迟钝的、痛楚的冷淡感觉。他⺟亲从不离房开间一步，总是静悄悄地守护着他，在乔恩的眼中简直象个天使。可是有时候他会极端自伤，并且希望芙蕾能看见他。有几次他痛苦地想象自己和她、和尘世永诀。他甚至拟了一个由他⺟亲转给芙蕾的遗言——可怜的⺟亲啊！她一直到死都会懊悔不该分开他们！可是他也很快看出现在他可以借口回家了。
每天傍晚时会传来一连串的钟声——一串跌宕的丁当声从下面城市里升起来，然后又一个个落了下去。他听到第四天傍晚时，忽然说道：“妈，我想回英国去，这儿太阳太厉害了。”
“好的，亲爱的。等你能够上路时，就走。”立刻他觉得自己好过了些——但也卑鄙了些。
他们是在出来五个星期之后启程返国的。乔恩的头脑已经恢复原来那样的清醒，可是他⺟亲还要在他帽子里缝上许多层⻩丝绸子，逼着他非戴不可，而且走路总是拣荫处走。由于⺟子间长时期的小心翼翼已告结束，他愈来愈弄不清她有否看出自己急于赶回去会面的也就是她要使他离开的那个人。在马德里换车，倒楣要待上一天，自然再到大美术馆去看看。这一次在他那张戈雅女子前面，乔恩特别装出不经意的样子。现在要回到芙蕾⾝边去了，少端详一点也不妨。倒是他⺟亲逗留在这张画前面说：
“这女孩子的脸蛋和⾝条真爱人。”
乔恩听了很不自在。她是不是理会了呢？可是他又一次觉得自己在涵养和机智上都不是她的对手。她能够以一种超感觉的方式知道他的思想脉搏；这里的秘密他至今还没有探出；她本能地知道他盼望什么，担心什么，希企什么。这使他感到极度的不安和內疚，因为他和多数的男孩子不同，有一个良心。他巴不得她坦坦白白谈出来，他简直希望来一个公开斗争。但是两者都没有实现，两个人就这样平平稳稳地、默默无言地一路北返。他就这样第一次懂得女人在耐性上比男人強得多。在巴黎又得耽搁一天，弄得乔恩很不开心，因为一天变成了两天，由于要跟一家服装店打交道；他⺟亲穿什么服衣都那样美，打扮做什么？这次旅行最快乐的时刻是在他踏上开往富尔克斯敦渡船的时候。
他⺟亲站在船舷栏杆旁边，和他搀着胳臂，说道：
“恐怕你玩得并不怎样开心呢，乔恩。不过你对我很体贴。”
乔恩勒一下她的胳臂。
“说哪里话，我玩得非常开心——只是最近头不大好罢了。”
现在到了旅行的终点，他的确感到过去几个星期有一种魅力，一种痛苦的感快，就象他努力在那些写深夜呼声的诗句里所要表现的那样；也就是他孩提时一面贪听⺟亲弹萧邦一面想要哭的那种心境。他弄不懂为什么自己不能象她跟自己讲的那样，随便地跟她说：
“你对我很体贴。”怪啊——他就是不能这样亲热自然！他接上的一句话是：“恐怕我们要晕船了。”
果然说中了，到达伦敦时，两个人都相当虚弱；就这样出国玩了六个星期零两天，对于那件一直盘踞在各人心里的事情，一个字也没有提。