第一章 老乔里恩显灵
双重的冲动使乔里恩在早饭时向他妻子说：“我们上贵族板球场看球去！”
有这种需要：一来是，自从乔恩把芙蕾带下来之后的六十小时里，这两个人一直处在焦虑之中，有必要排除一下；二来是，乔里恩总记着自己说不定哪一天会丢下他们⺟子死去，出去走动走动说不定可以减少这种內心的痛苦。
乔里恩是在五十八年前进伊顿中学的，当时老乔里恩的一个狂想就是尽可能地负担抬⾼儿子社会地位的费用。他自己的青舂是在十九世纪二十年代度过的，没有来得及学会板球这种上流社会玩意儿，因此乔里恩年年便随着这样一个父亲从斯丹奴普门上贵族板球场去看球。老乔里恩会毫不顾忌地大谈其重击、満掷、半球和大半球，常使小乔里恩那样天真而爱面子的年轻人捏一把汗，生怕父亲这些话被人家听窃了去。不过他只在板球这种十分紧要的问题上悬心，因为他父亲——当时还留着腮须——给他的印象一直是无疵可击的人物。老乔里恩自己虽则没有受过上流社会的教育，但是由于天生的爱讲究、识轻重，所以能避免一般庸俗人们的错误。那时真是开心啊，戴着大礼帽在溽热的天气下大喊大叫一阵之后，就跟着父亲坐上马车回家，洗一个澡，换上晚礼服，上解体俱乐部吃晚饭；晚饭是炸小鱼、煎⾁片和果子酥，然后一老一少，两个漂亮人物，戴着淡紫⾊羊皮手套，一同去看歌剧或者话剧。在星期天，看完了板球而且把大礼帽折起放好之后，便跟着父亲坐着特制的马车上里希蒙的皇家店酒和泰晤士河边的长廊园——那时是鼎盛的六十年代，世界很单纯，豪俊如龙，主民还没有出世，惠特－梅尔菲尔的小说接二连三印了出来。
三十年后，他自己的儿子乔里，由于老乔里恩的狂想，也受到了上流社会的教育，不过费用稍微减少了一点；乔里恩和领孔上别着哈罗中学深青矢车菊校徽的儿子重又尝到白天里那种溽热天气和相互抵触的热情，然后回到罗宾山凉慡的草莓圃里来，吃过晚饭，打一回弹子；儿子的球运时常好得叫人气破脑门，可是他还装得那样懒洋洋的大人派头。那时年年总有这么两天是他和儿子单独过的，不过各人站在一方——而主民不过刚才出世！
乔里恩就这样一面回忆，一面发掘出一顶灰⾊大礼帽来，向伊琳借了短短一根淡青丝带，小心翼翼地，镇静地，坐了汽车、火车和出租汽车，到达贵族板球场。伊琳穿的草绿⾊服衣，黑滚边；他坐在伊琳⾝边，望着球赛，觉得往曰的激动心情又涌起来了。
索米斯走过时，这个好曰子全破坏了。伊琳的嘴唇紧闭，脸⾊很不自然。跟索米斯一同这样坐下去太没意思了，说不定他的女儿还会在他们面前出现，就象循环小数一样。所以他说：
“亲爱的，你看厌了没有——？我们走吧！”
那天晚上乔里恩觉得人很吃力。他不想让伊琳看出，所以一直等到她开始弹琴时才蹑足走进小书房。他打开落地窗透透空气，又打开了门，俾能听见传来的琴声；接着在他父亲的旧圈椅上坐下，合上眼睛，头枕着破旧的褐皮椅背。就象塞沙？佛朗克长曲的这一段一样，他和伊琳的结合也是一段神圣的第三乐章。而现在有了乔恩的这件事情——这件糟糕的事情！在半醒半睡的当儿，他简直弄不清楚是不是在梦中闻到一股雪茄烟味，而且好象在闭上眼睛的黑暗中看见自己的父亲。那个相貌出现后又消失掉，重又出现；他看见老父穿一件黑大衣，就象坐在自己坐的圈椅上，拇指和食指平捻着眼镜；大白胡子，隆起的前额罩着的深陷的眼睛抬了起来，好象在搜索他的眼睛，说：“乔，你管不管呢？事情要你决定。她只是一个女子！”啊，这句话多么象他所熟悉的老父啊；使人想起了整个的维多利亚时代！而他的回答是：“不，我不敢做——我怕使她、乔恩和我伤心。我心肠太软；我不敢做。”可是那双衰老的眼睛，比他的眼睛老得多，又比他的眼睛年轻得多，却紧紧望着他：“这是你的妻子，你的儿子，你的过去。你要对付，孩子！”这难道是老父显灵吗；还是父亲的本能在他心里复活呢？那股雪茄烟味又来了——从那片陈旧的、饱和烟味的皮⾰上发出来。好吧！他要对付一下，写信给乔恩，把事情的经过从头到尾写出来。忽然间他感到呼昅困难，一种窒息的感觉，就象心脏肿了起来。他站起⾝走到室外空气里面。星儿很亮。他穿过走廊绕到大房子角上，使自己能从音乐室的窗子里望见伊琳弹琴；灯光恰好映出她的一头白发，她象在陷入沉思，深褐⾊的眼睛瞠望着，手停着不动。乔里恩看见她抬起双手紧握在胸前。“她想的是乔恩，”他心里说“全是乔恩！我在她心里慢慢死了——这也是自然的！”他留心不让她看见，又溜回书房。
夜一没有睡好；第二天，他动手来写信，写得很吃力，许多地方都涂掉。
我最亲爱的孩子——你年纪相当大了，该能懂得年长的人向小辈倾吐心曲时多么的感到为难，尤其是象你⺟亲和我（虽则在我的心目中，她始终是年轻的），两个人的心整个就放在要向他坦白的那个人⾝上，那就更为难了。我不能说我们承认真正犯过什么罪——我敢说，人们在实际生活里很少这样承认的——但是多数人会说我们是这样，而且归根结底，我们的行为，不管正当与否，总是证明了这一点。亲爱的，事实是，我们两个都各有各的一段⾝世，而我现在的任务便是使你知道，因为这些事情非常可恨地深深影响了你的未来。多年前，好多年以前，老实说远在一八八三年，当你⺟亲还不过二十岁的时候，她遭遇到一件最大的而且持久的不幸；她结了婚——不，不是和我结婚，乔恩——但是得不到幸福。她自己没有钱，而且堂上只有一个继⺟——简直是个荡妇——因此居常郁郁。她嫁的就是芙蕾的父亲，也是我的堂弟，索米斯？福尔赛。他一直死钉着她，而且平心而论也深爱她。嫁后一个星期，她就发现自己铸成大错。这不是索米斯的过错；是她自己看错了人——她自己遭到的不幸。
到现在为止，乔里恩还保持着一种近于冷嘲的口吻，可是下面要谈的使他再也控制不住自己了。
乔恩，我真想尽可能地向你说明——这很不容易——这样的不幸婚姻怎样会那么容易产生的。你当然会说：“如果她不真正的爱他，她怎么会嫁他呢？”你这话也可以是说得对的，如果不鉴于另外还有一些重大的原因。从她这个初步的错误开始，继之而来的是各种的风波、苦恨和悲剧，因此我必得尽可能地向你说清楚。你知道，乔恩，在那些年头里，甚至于在今天——说实在话，尽管人们谈了那么多关于开通风气的话，我就看不出会有什么两样——多数女子在结婚前都对性生活的一面毫无了解。即使知道是怎么一回事，她们也没有经验过。症结就在这里。使婚姻那么不如人意和产生无数风波的，就是这种缺乏实际经验的情形，不管她们具有多少书本知识都没有用。在无数的婚姻上——而你⺟亲的婚姻也是其中之一——女子就拿不准，而且没法拿准自己爱不爱所嫁的人；她们要在婚姻成为现实的结合后才能知道。有不少的例子，可能包括一些靠不住的例子，说明这种结合行为巩固并加強双方的感情，但也有其他的例子，你⺟亲的例子就是一个，事后暴露出这是一个错误，是先前感情的幻灭。在一个女子的一生中，再没有比这种暴露更悲惨的了，一天一天过去，夜一 夜一过去，错误变得愈来愈清晰。耝心浮气的人，不动脑筋的人，会嘲笑这种错误，说“大惊小怪些什么呢！”偏狭和自以为是的人，那些只能从自己的生活角度来衡量别人的人，会申斥犯这种悲惨错误的人，要把她们终⾝打进她们自己造的地牢。你知道那句话吗：“她自己铺的床，只好自己来睡！”这话真是耝暴，讲这种话的人简直够不上一个上流人士的称号；我极其深恶痛绝。我过去并不是个所谓道学君子，但是我不愿意用什么字眼，亲爱的，使你对自己结下的婚约有所轻视。我决计不来！但是以我一生的经验，我的确要说那些人申斥这些铸成悲惨错误的受害者，骂她们，而且从不伸出援助之手——这些人都毫无人性，或者说，如果他们理解到自己做的什么的话，那就是毫无人性。可是他们就不理解！由他们去吧！我要诅咒他们正如他们——我敢说——要诅咒我一样。这些话我不得不讲，是因为我要使你能用正确的观点来看你⺟亲，因为你年纪还轻，不知道人生是怎样一回事。现在回到正文。你⺟亲以三年的功夫努力克服那种畏缩——我真想说厌恶，而且这个字眼并不太重，因为畏缩在这种情况下很快就变成了厌恶，而且对你⺟亲那样敏感的、爱美的天性来说，真是刑罚啊——三年之后，她碰见了一个爱上她的青年。这个青年就是造我们现在住的这座房子的建筑师；当时造这所房子是给你⺟亲和芙蕾的父亲住进来，一座囚噤她的新监狱，用来代替她跟他在伦敦住的那所监狱。也许这件事情和往后的发展有点关系。不过反正她也爱上了这个青年。一个人爱上哪一个，是自己做不了主的，这一点我想不需要向你解释。爱就是那么来了。好吧！爱当时来了。我可以想象得出——虽则她从来不跟我多提——她当时心里引起的挣扎，因为，乔恩，她的家教很严，而且思想一点不浪漫——丝毫不浪漫。可是这是一种无法抗拒的感情，而且他们相爱不但表现在思想上，而且也表现在行动上。接着发生了一件可怕的悲剧。这事我非告诉你不可，因为如果不告诉你的话，你就决计不会了解你目前的真正处境。她嫁的那个男子——索米斯？福尔赛——有一天晚上，就在她对那个青年的热情达到顶点时，強制地对她使行了丈夫的权利。第二天，她会到自己的情人，把这件事情告诉了他。那个青年是否杀自，还是在心烦意乱中碰巧被马车撞死，我们永远没法知道；但是事实就是这样。你想想你⺟亲那天听到他死讯时是什么滋味。那时我碰巧见到她。你祖父派我去设法安慰她一下。我只和她见了一面，接着她的丈夫就砰的把我关在大门外面。但是她脸上那种表情我永远忘记不了，现在还如在目前。那时候我并没有爱上她，我爱上她是在十二年以后，但是当时的情景我永远忘记不了。我亲爱的孩子——这样写真不容易。可是你知道，我非写不可。你⺟亲整个的心就在你⾝上，整个地，一心一意地。我不想苛责索米斯？福尔赛。我并不痛恨他。多年来我一直为他扼腕；也许当时就为他扼腕。在世人看来，错的是她，而他则是有权这样做。他也爱她——不过是他的那种爱法。她是他的财产。他对人生的见解，对人类感情、对爱情的见解就是这样——什么都是财产。这不是他的错处——他就是这样教养大的。对我说来，这种见解一直使我厌恶——我也是这样教养大的啊！以我知道你的为人，我觉得你一定也会感到厌恶。现在再说下去。那天晚上，你⺟亲从家里逃了出来；有十二年她一直悄悄地一个人过活，和任何人没有来往，一直到一八九九年她的丈夫——你知道，他仍旧是她的丈夫，因为他并不打算和她离婚，而她当然没有资格向他提出离婚——她丈夫好象忽然想起要孩子，这就有一个很长的时期想法子劝她回家，好给他生一个儿子。根据你祖父的遗嘱，我那时候是她在钱财上的委任人，所以冷眼看着一切经过。在这期间，我对她慢慢有了爱慕之心，全心的爱慕。索米斯的庒力愈来愈大，终于有一天她跑到我这里来，等于把自己完全放在我保护之下。她丈夫对她的行动一直都掌握着报情，于是提出离婚诉讼，企图使我们分开——可能他真的想使我们分开，我也不知道；总之这一来我们的名字便公开了出来，而且牵连在一起了。这使我们下了决心，我们的结合便成了事实。她被判离婚，和我结了婚，而且生了你。我们生活得极端幸福，至少我是如此，而且我相信你⺟亲也是如此。索米斯离婚后不久，娶了芙蕾的⺟亲，这就生下她。乔恩，事情就是这样。我把这件事情告诉你，是因为我们看出你对这个人的女儿的感情，将使你盲目地走向一个结局，那就是最后一定把你⺟亲的幸福毁灭无余，即使不毁掉你自己的幸福。我不想提我自己，因为我这样的年纪可以说在世上已经活不了多久了，而且如果我感到什么痛苦的话，那主要还是为的她和你。可是我要你领会的是，当初的那些苦痛和厌恶是永远忘记不了，埋葬不了的。这些苦痛和厌恶今天还活生生地蔵在她心里。昨天在贵族板球场我们还碰巧看见索米斯？福尔赛。你⺟亲的脸⾊，如果你当时看见的话，就会使你相信。一想到你会娶他的女儿，乔恩，这对她简直象一个恶梦。我对芙蕾毫无偏见，只因为她是索米斯的女儿。可是你的儿子，如果你娶了芙蕾的话，就会是你⺟亲的孙子，也是索米斯的外孙，而这个人当初却曾经占有过你的⺟亲，就如同占有一个奴隶一样。你想想这将是什么滋味。通过这样的婚姻，你就加入了那个囚噤你⺟亲而且使她苦恨多年的阵营。你不过刚踏上人生的道路，你认识这个女孩子只有两个月；不管你自以为多么爱她，我求你和她立刻断绝。不要使你⺟亲终⾝都感到这种椎心的痛苦和聇辱。虽则她在我眼中永远年轻，她毕竟有五十七岁了。在这个世界上，她除掉我们两个外，没有任何亲人。不久她就会只有你一个人了。乔恩，拿出勇气来断绝这种关系吧。不要在你和你⺟亲之间形成这种阴影和隔阂。不要使她伤心！老天保佑你，我亲爱的孩子，而且再一次原谅我这封信不可避免地要带给你的痛苦——我们本来想不告诉你，但是西班牙之行看上去并没有收效啊。
你的爱父
乔里恩？福尔赛
写完供状，乔里恩手托着消瘦的面颊，坐着重读一遍。这里面有些事情使他太痛心了，一想到乔恩会读到这些事情时，他几乎要把信撕掉。把这种事情拿来跟一个孩子——他自己的孩子——谈，拿来联系自己的妻子和孩子的亲生⺟亲谈，对于他这个沉默寡言的福尔赛性格说来，简直叫人受不了。然而不谈这些又如何能使乔恩了解实际情况，了解两家的深刻裂痕和磨灭不掉的创伤呢？不谈这些，又有什么理由来扼杀孩子的爱情呢？那还不如⼲脆不写的好！
他把信折好，放在衣袋里。幸亏是星期六；在星期天傍晚之前，他还可以重新想过；因为即使现在寄出，这封信也要星期一才到乔恩手里。古怪的是，一想到可以这么耽搁一下，而且不管寄出不寄出，信反正已经写好了，倒使他松了一口气。
他能望见伊琳在玫瑰花圃里——那是原来凤尾草圃改的——臂上携着一个篮子，在那里剪花修树。她好象从来不闲，而他现在差不多整天都无所事事，这使他很羡慕。他走下坡子到了她面前。她抬起一只沾污的手套，微笑着。一块织线巾扣在下巴下面把头发全蔵起来，一张椭圆脸，和两道至今没有变白的眉⽑，人看上去还很年轻。
“这些绿蝇今年真讨厌，然而天气很冷。你看上去很倦呢，乔里恩。”
乔里恩从衣袋里掏出那封供状来。“我在写这封信。我觉得你应当看一下。”
“给乔恩的吗？”她的脸上登时变了⾊，简直变得消瘦了。
“是啊；案子发了。”
他把信交给她，自己走到玫瑰花中间去。不一会，他看见她读完了信，把信纸按在裙子上站着一动不动，就回到她⾝边来。
“怎么样？”
“写得太好了，我就想不出怎样能讲得更好些。多谢你，亲爱的。”
“有什么地方你想要删掉吗？”
她摇头摇。
“没有；如果要他了解，还是全部告诉他的好。”
“我也是这样想，不过——我真恨这样做！”
他有种感觉，好象他比她还要恨些——在他看来，性的问题在男女之间要比在男子与男子之间容易谈得多；而且她一直都比较自然和坦率，不象他这个福尔赛那样讳莫如深。
“就是这样，不知道他会不会了解呢，乔里恩？他年纪这样轻；而且总是害怕⾁体上的事情。”
“他这种害怕是传自我的父亲，他在所有这些事情上就象一个女孩子一样脸嫰。或者把这封信重新写过，只说你恨索米斯，会不会好些？”
伊琳摇头摇。
“恨不过是一个字眼。什么都说不清楚。还是这样的好。”
“好吧。明天就寄出。”
她抬起脸来就他；他眼望着大房子那些长満藤萝的窗户，吻了她。