第二十章

　　星期六下午树生拿着调职通知书回家，她怀着又‮奋兴‬又痛苦的矛盾心情上了楼，推开自己的房门。小宣坐在书桌前藤椅上看书，⺟亲坐在方桌旁一张凳子上，他仍然躺在病床上。他们正在谈论什么事。小宣看见她进房，便立起来，唤了一声“妈”脸⾊苍白地勉強笑了笑。

　　她应了一声，接着就问：“我的信收到了吗？”

　　“收到了。学堂功课太严，我们好些同学都赶不上，”小宣象板起脸孔似地说，这算是他好些天不曾回家的理由。

　　她含糊地答应一句。她注意地看了看她这个儿子。贫血，老成，冷静，在他的⾝上似乎永远不曾有过青舂。他还是一个十三岁的孩子，但是他已经衰老了！她皱了一下眉头，逃避似地掉开了眼睛。她走到床前，问病人：“今天好些罢？”

　　“好些了，”病人点头回答。

　　这样的问答成了“例行公事”她每天照样地问，他每天照样地答，虽然他的病一点儿也不见好。

　　她听见他在咳嗽，看见他拿着枕头旁边的漱口杯（临时作了吐痰杯）吐痰，又慢慢地把漱口杯放下。他两颊上的⾁更少了，两只眼睛带着一种可怕的眼神望着她。

　　“药吃过了？”她怜悯地再问一句。

　　他点点头，看他那种神情好象他很痛苦。

　　“我看，你还是到医院去检查一下罢，”她忍不住又说了那句不知说过多少遍的话。

　　“过几天再说罢，”他力竭似地‮头摇‬说。

　　“为什么不早去？我求求你！不要把病耽误了啊，”她恳切地望着他，央求似地说，眼睛里忽然迸出了几滴泪水，她便慢慢地把头掉开了。

　　“我现在还可以支持，除了咳嗽也没有什么病，”他慢呑呑地答道。

　　“咳嗽就是病啊，而且你每天发烧，”她又回过脸来说。“我担心——”她咽下了后面的话。

　　“你是说我害肺病吗？”他问。

　　她不敢口答。她现出了一点窘相。她后悔不该对他多讲话。

　　“其实不用检查，我也知道我这是肺病，”他说。“可是知道了又有什么用？我去检查，等于犯人听死刑宣告。”话说出来，他觉得心里很难过，自己也不想再说下去了。

　　她默默地望着他，她想：他什么都知道，甚至那个残酷的‮实真‬。她的劝告对他有什么用处呢？他躺在床上，不过在捱曰子。不论是快，或者慢，他总之是在走向死亡。她还有什么办法拯救他？…没有。他不听她的话，不肯认真治病。她只有等待奇迹。或者…或者她先救出自己。她的脑子里有着矛盾的思想。所以她一边偷偷流泪，一边又暗暗抱着希望。

　　“不见得。肺病也养得好。你不要怕花钱。我说过，我愿意给你设法，”她忍住眼泪，最后一次努力地劝他。

　　“养病就不说要花钱，也应当有好心境，这你是知道的。象我这样生活，哪里会有好心境啊？”他又说。

　　“宣，你讲话太多了。睡一会儿罢，又快要吃药了。”⺟亲不耐烦地⼲涉道。

　　妻暗暗地瞪了⺟亲一眼。她走到方桌前坐下来。她坐在那里不知道应该做什么事好。没有人理她，连小宣也不过来跟她讲话。她感到厌倦，现在连眼光也似乎无处可放了。

　　她觉得无聊地枯坐了一会儿。她想难道必须坐在这里等着⺟亲煮好饭送上来吗？连吃饭的时候也是冷清清没有生气的。饭后更不会有温暖。永远是灰⻩的灯光（不然就是停电时的漆黑，那样的时刻也不少），单调而无生气的闲谈，带病的面容。这样的生活她实在受不了。她不能让她的青舂最后的时刻这样自白地耗尽。她不能救别人，至少先得救出她自己。不然她会死在这个地方，死在这间屋子里。

　　她突然站起来。她又一次下了决心。她用不着再迟疑了。她的手提包里还放着调职通知书。她为什么要放弃这个机会呢？

　　她走到小宣的⾝旁。“小宣，你跟我出去走走，”她说。

　　“不等吃饭吗？”小宣抬起头看她，有气无力地问道，这个孩子讲话象大人，尤其是象父亲。

　　“我们到外面去吃饭，”她短短地答道。

　　“那么不约婆一道去？”小宣又问，声音提⾼了些。

　　“不去也好，”她突然改变了主意。她觉得心烦。不知道怎样，孩子的话激怒了她。

　　小宣诧异地看了她一眼，还问一句：“妈，你也不出去？”

　　“不出去，”她摇‮头摇‬说，心想这个孩子怎么这样多嘴！

　　小宣看了她一眼，也不再说话，又把头埋到书上去了。

　　“他好象不是我的儿子，”她想道；她还立在小宣的背后，注意地看了他好几次。小宣一点也不觉得。他在读一个剧本。白曰的光线渐渐在消失，刚刚亮起来的电灯光又不太亮。所以他把头埋得很深。“他是在弄坏自己的眼睛啊！”她又想。她忍不住怜悯地说：“小宣，你歇一会儿罢，你不要太用功啊。”

　　小宣又抬起头，惊奇地看她一眼，他回答一声：“是，”他的眼睛不住地闪着，好象它们不大舒服似的。随后他合上书，懒洋洋地站起来。

　　“怎么，他笑都不笑一声，动作这样慢。他完全不象一个小孩。他就象他父亲，”她又想。

　　小宣静静地走到床前去看父亲。“他对我一点也不亲热，好象我是他的后⺟一样，”她痛苦地想。她就在孩子刚才离开的藤椅上坐下。

　　⺟亲正坐在床沿上跟宣讲话，小宣立在床前静静地听着。他们似乎谈得很亲密。

　　“她不要我跟他讲话。怎么她又不让他休息呢？这个自私的老太婆！”她愤慨地想道。她无意间伸手在书桌上拿起小宣刚才看的那本书来。“她就恨我！我是她的仇人！小宣对我冷淡，一定是她教出来的。宣也在敷衍她！不，他其实更爱她，”她继续想道，心更烦起来。她受不住这寂寞，这冷淡。她需要找一件分心的事情。她把眼光放到拿在手里的书上。她首先看到两个红字：《原野》。这是曹禺写的剧本。她看过它的上演。可是又听说后来被噤止了，不知道为什么。偏偏是这个戏，多么巧！戏里也有一个⺟亲憎恨自己的儿媳妇。那个丈夫永远夹在中间，两种爱的中间受苦。结果呢？结果太可怕了！她不会弄出那样的结果，她不是那样的女人！她在这里是多余的。她有机会走开。调职通知书还在她的手提包里。她为什么要放过机会呢？不，那是已经决定的事情了。行里不会改派另一个人，除非她辞职。她当然不会辞职。离开那个‮行银‬，她一时也找不到别的职业，而且她还借支了薪金，而且她这两个月还同陈主任搭伙在做囤积的生意。

　　“飞啊，飞啊！”好象有一个声音反复地在她的耳边轻轻地鼓舞她。调职通知书渐渐地在她的眼前扩大。兰州！这两个大字变成一架‮机飞‬在她的脑子里飞动。她渐渐地⾼兴起来。她觉得自己又有了勇气了。她甚至用轻蔑的眼光看他的⺟亲。她心想：“你们联在一起对付我，我也不怕，我有我的路！我要飞！”