§ 天涯道路 § 震來虩虩
天涯道路
【震來虩虩】
聯合國軍中國戰場總參謀長何應欽發出命令，武漢的飛機火車及長江船舶全
部集中聽候調用，不得擅動。只有一隻⽇本傷兵船開往南京，我即搭這隻船，由
⽇本總領事館軍司令部及憲兵隊各派一人護送，與我皆改扮傷兵。行前我見了富
岡祕書，託他帶信與訓德，富岡
了永吉，永吉卻未到。
我們到碼頭去時天尚未亮，漢口的大鐘叮叮噹噹，夜氣森嚴，街上暗處有⽇
本哨兵上來盤問，見是軍司令部的汽車，敬禮而退。及至江邊，見傷兵都在排隊
點名，為時甚久，上船已東方發⽩，江⽔都是雲彩。我小時到杭州去讀書，過蒿
壩換船要走一段路，⽇頭初出，月亮尚在天邊未沒，真是⽇月並明，而現在我亦
仍像初出茅蘆，去到外面天下世界。
船艙里我們與許多傷兵的舖位排在一起。看人家敗戰，我惟心里敬重，且我
亦憂患方始，人變得柔和了。他們都很靜。我因是冒充傷兵，避免開口。他們的
大鍋米飯極甘香，連湯與餚都有一種像齋供的淨，佛法眾三寶，大眾之食原是天
人饌，承他們亦分配與我。在船上三⽇，過九江蕪湖等碼頭，⽇本居留民團擲下
船來一⿇袋一⿇袋都是餅乾，卻連一陣說慰問與道謝的小小熱鬧亦沒有。一則船
亦不停，岸上的代表不到艙里來，艙里的傷病兵更不探⾝望一望岸上，惟立在船
頂的接取贈物罷了。隨后拿進艙里分給大家喫，我亦有分，他們喫時，惟有切切
之意，縱使想要
勵，亦已甚麼言辭都不相宜。他們連鄰席的人早晚在一起，亦
少有談。
前幾年我去⽇本，船在海上楊樹浦要啟碇時，乘客都出來立在船邊，岸上⽇
本人一隊隊唱歌揮旗相送，船上播音機開起“君之代”樂聲與黃浦江⽔一同在
舷外流去，天上⽩雲移過⾼桅，那大巨的船⾝已離岸緩緩開走了，他們的海洋國
家真亦使人神旺。但現在這隻傷兵船在長江悄然行駛，另是一種莊嚴。我鄰席臥
著個⾚痢病人，便穢都由看護婦過來服侍，而我竟亦不畏惡。臨死時看護婦頻頻
叫他“遠藤樣”這樣年紀青青的。于是拿來一面⽇本國旗蓋在他⾝上，敗戰的
苦難的祖國，國旗亦尚護他的兒女。同艙的人們連不驚動，亦不歎息，一種親情
，到得浮華都盡，對世上萬事像參禪的似有所悟。
我去盥洗時到舷邊立一回，船在中流行，兩岸遠樹如薺，依稀有炊煙人家。
抗戰勝利的感覺不是熱鬧，卻看山只是山，看⽔只是⽔，不可以有甚麼聯想，那
里的炊煙人家將如何作我隱⾝之處，亦竟無從安排。人世于我的親情如此分明，
卻毫無狎玩姑息，我不噤微有
惶，但不是弱者的哀意。我不過是一敗。天地之
間有成有敗，長江之⽔送行舟，從來送勝者亦送敗者，勝者的歡譁果然如流⽔洋
洋，而敗者的謙遜亦使江山皆靜。
九月五⽇到南京，陳公博已出亡⽇本，周佛海為京滬衛戌總指揮，周佛海早
通重慶，此時遂行
宮，陳公博行前曾召開緊急會議，陸軍部長蕭叔宣與江蘇省
主席陳群主張舉兵反抗，散會后蕭叔宣出門口即被周佛海的人擊殺。陳群是歸宅
后自殺。現在南京已由重慶的副參謀長冷欣帶了兵來接管，惟尚賴⽇軍在維持秩
序。
我進⽇本陸軍病院，住的將官房間，翌晨冷欣派人帶了翻譯來慰問傷病兵，
來我房門口宣述蔣主席的德意，那人說一遍，翻譯覆一遍，致敬而退，而我是傷
病者，可以臥
不理。晚應⽇本憲兵隊祕密招餐，詢知⾕大使及岡村宁次大將皆
已往海上。座中間我如何看麥克阿瑟與⽇本，我說、“情形要比你們現在所想像
的嚴重百倍，但是⽇本有二千六百年的歷史，且二十世紀無亡國。”
第三天我改扮⽇本軍少佐，由憲兵隊佐官三人陪同坐火車離開南京到海上。
⾕大使為我安排匿居虹口一⽇本人家。清⽔與池田來看我，叫我安心，等到與⾕
大使同機飛往⽇本，我道、“⾕大使還能平然歸朝述職麼？”⽇本人是沒有對外
國敗戰的經驗，大禍當頭都糊塗了。又有兩隻⽇本兵艦逃走，祕密來邀我同乘，
我亦謝絕，后來一隻被美國兵艦截回。前此還在漢口時，三品隆以大佐轉任師參
謀長，于敗戰之前帶了他那一師團兵開往滿洲，漢口的⽇本友人要我趕去還來得
及，可以雜在隊伍里同行，我亦好得沒有去。又有要我與他們坐一隻漁船，飄到
⽇本的那一島都可以，但是我要逃還是逃在中國的民間。
海上早晚飛機不斷，重慶的兵將與美國軍人絡繹來到，但我不肯輕易就逃。
魚兒驚走，也要撥剌一聲，起浪花，獅為百獸之王，正月里綽獅子，舞罷而去
，也要搖頭擺尾，時或一掉⾝。我經由池田向⾕大使提出書面建議，要在華⽇軍
拒絕投降，而與南京府政的軍隊合編，建立于中國民間，變成中國的⾰命軍，加
以政治的運用，可使重慶知禮，延安亦不得乘虛，美國見⽇本尚有在國外的軍隊
未降伏，亦不敢欺壓⽇本太甚。又這是中國的事情，美國不能那樣隨便派兵來登
陸或投原子彈的。
可是時經一週，⾕大使與軍方面討議不決。時乎時乎，我該急退，遂提出另
一建議，趁⽇軍今尚物資金銀在手，保留我們⽇后再起的政治資金。此亦討議不
得結果，因為這樣大的數目無法存放或隱蔵。我不能再等待束手被擒，真是此時
不走，更待何時了。走之前我寫了一篇文章，與池田那篇文章是“寄語⽇本人”意思說、“我今出亡，此后歲月，與你們一樣生于憂患。太平洋戰爭與汪先
生的和平運動，多可反省，但亦自有其陽氣的一面。歷史不在于悔罪，而在于荊
棘中撿善拾福，莫以今⽇故，遂忘夙所親也。自茲中國將內亂，此⾝未死，尚得
重論。國際亦美俄將衝突，東南亞將出現許多新獨立國，五年后⽇本可擺脫敗戰
的束縛，十五年后國勢可以恢復。不必報仇雪恨。恢復亦非戀舊，固知天命惟新
，又海⽔自然無宿穢，人則能淨耳。人事有可量有不可量，仍期各愛體素，他⽇
相見，何殊平生。”池田拿去翻譯了寄到東京，當時他們不敢登載，及后我再到
⽇本，⽇本人尚多有保存。
九月二十邊，我住的這家⽇本人家的主婦引我上三樓，移開⾐櫃，有壁⽳可
通頂閣，我不懂她說的⽇本話，只知是國民府政的人近要來調查⽇本居留民，她
教我屆時到頂閣躲蔵。我謝謝她，當時心里很難受。我若被捕，宁可像晁錯的⾐
冠斬于市曹，亦不願被從底下，或置物間拖出來。又翌⽇，我遂出走了。
我離開虹口，是青芸來接，至愛玲處一宿，沒有叫兒女來見。翌⽇即轉杭州
，渡過錢塘江，不再回頭。我只帶一兩金子，一隻包袱，里邊換洗的⾐裳，青芸
為我趕織了一件⽑線衫，路上好穿。訓德的一張照片亦給青芸收好，隨⾝不帶。出亡真是大事，我連沒有甚麼話要囑咐青芸，青芸最知我心，她亦不愁不懼不
涼。惟對愛玲我稍覺不安，幾乎要慚愧，她是平時亦使我驚。洛神賦里有翩若
驚鴻，西廂記里有驚艷，紅樓夢里林黛初見賈寶⽟喫了一大驚，及史記里韓信拜
將，一軍皆驚，還有天際烏雲帖里的隴上巢空歲月驚，我從愛玲纔曉得人世真是
這樣的令人驚。但我當然是個蠻橫無理的人，愈是對愛玲如此。
渡過錢塘江，在西興公路坐紹蕭共公汽車，與小販工匠村人村婦坐一起，看
他們這樣的活潑新鮮，人世一切都真實，我不覺坐得更端正起來。是因為敬。是
因為我有憂患。⾚壁賦里“蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰”愀然亦感情不蕩
逸，卻容態更加端正起來，我小時只知順口讀過，現在纔曉得他的好。
我走后不過十天，京滬各地即開始逮捕審判漢奷。淪陷期間海上有隻流行歌
，聽了要失笑，開頭的兩句是、
花兒你為甚麼開，鳥兒你為甚麼唱。
但也不過是這樣問問，並不一定要答案，這問的人可真有舂天的爛漫。現在抗戰
勝利，海上人一團⾼興，重慶回來的卻說你們沒有功勞，為甚麼開？為甚麼唱？
你們還有罪呢！本來可以是隻歌的，也變了是法庭的問話。本來人事亦有必定要
問明究竟，褒貶落實的，像孔子作舂秋，可是他們的亦非舂秋大義，而是來了神
道對世人的審判，行使起原子炸彈那樣的，舊約里耶和華那樣的超自然的大威力
，要有生之倫都驚嚇，地面裂開，南京府政的人都生⾝陷⼊地獄，不但偽官，還
有偽民，一網達三萬數千人。陳公博林柏生等被從⽇本解回，雨花台先是葉蓬丁
默村被槍斃，周佛海亦⼊獄，惟他熱淚滿面。在南京，是汪先生被掘墓毀屍，汪
先生的女兒在家里供祀遺像亦被憲兵⼲涉。在海上杭州乃至紹興這樣縣城里，連
偽商會的小職員也奔逃無路，為要振頓民族紀綱，險不山河土地亦成了偽的。惟
有工人強硬，纔沒有被審判在⽇本軍佔領時期開電車火車，運轉工廠機器，資敵
的罪名。
漢奷原亦應當辦。但是有人可以如中華民國自⾝，經過淪陷與收復，其實並
不失節。即使自己亦以為失了節的人，只要不做過分之事，也該分別輕重，因為
法律的輕重分寸可以是人世的理致，好像詩律的細。而且是非一朝事，當時汪夫
人在法庭上慷慨答辯，旁聽的人就都鼓掌，海上人還拿周佛海的案子打賭，猜他
會不會被判罪，當著這等鼓掌與靜聽的人面前，法官已幾次下不得台。
淪陷區民間亦說汪府政是偽府政，汪府政得勢時叫人參加，多有遭了拒絕的
，但因來勸說的人是親友，拒絕也有個委婉，又或是不相⼲的人，那亦不要他
發怒。及汪府政傾覆，對親友落難了還是護惜，或見鄰里人家有容匿逃犯的，無
怨無仇，亦就不說閑言。做人應當如此。不然的話，你雖有正義，但你以正義來
傲慢無禮，你就先已不好了。而被判漢奷罪人的家屬，則探監送飯，事已如此，
亦只有安慰，沒有責備。處了死刑的領屍收葬，墓前祭祀仍是親人。這份情，這
份禮，不因亡者生前為人如何而有增損，所以雖有壞人，亦人世終不劫毀。而彼
時那班法官，則如今又何在呢？
如今國民府政逃到台灣，大陸又是另一夥神道，但他們也要金漆剝落的，徒
然造成⽩骨如雪。桃花扇里的⾼僧，當明朝亡時大清兵來了遍地，他在佛寺做法
事追薦，為生者祈永息刀兵，為死者解冤氣戾氣，一時忠臣義士奷惡小人的亡魂
皆來佛前得了超度，我想⽇后能回大陸，也要在杭州昭慶寺做這樣一個⽔陸道場。