劫毀餘真

　　【劫毀餘真】

　　十二月初，空襲漸來漸密，且第一次摜了燒夷彈，武漢灰塵濛濛，⾐裳纔換

　　洗就又齷齪，人的面目都涴染，真像四郞探⺟里唱的“黃沙蓋臉，屍骨不全”

　　大家都一⾝煙火氣，暴躁難噤，見面無別話，只講說炸彈，像夢中囈語，越是要

　　說，越咬不清字眼。

　　關永吉眼爆氣耝，與沈啟無兩個一唱一和埋怨這地方不行，種種不及‮海上‬北

　　京，非常之想念喫食與女人。沈啟無是懷戀他在‮京北‬家里的太太，他對此地的⽇

　　常滿目不堪。我卻想我有張愛玲，雖然她也遠在‮海上‬，我必不像他們的有怨懟與

　　貪。

　　空襲從漢口漸漸波及漢陽，漢陽醫院雖然藥品短絀，也忙于救死扶傷，但我

　　每⽇去報館早出晚歸，不甚留意。一次我通過醫院的一間側屋，出后門到江邊走

　　走，那側屋我不知是太平間，只見有兩個人睡在泥地上，一個是中年男子，頭蒙

　　著棉被，一個是十二三歲的男孩，棉被褪到膛，看樣子不是漁夫即是鄉下人，

　　兩人都沉沉的好睡，我心里想那男孩不要著涼。及散步回來又經過，我就俯⾝下

　　去給那男孩把棉被蓋蓋好，只是我心里微覺異樣。到得廊下我與醫院的人說起，

　　纔知兩人都是被炸彈震死的，我大大驚駭，此后有好些⽇子不敢再走那后門。

　　漢口是每隔幾天來一次空襲，美國飛機三隻四隻。晚間燈光全熄，地上的⾼

　　砲與⾼機關槍像放煙火，照見對面一排樓窗緊閉，晾有⾐裳未收，馬路上有

　　人群啦啦跑過，想是⽇本居留民團。那飛機在⾼空打大圈子，一時被探照燈照住

　　，一時又穿⼊雲層，忽聽得在頭上唔唔的像重病人的呻昑，就是要俯衝投彈了。

　　一聽見這種聲音，就感覺不吉。但空襲從七月開始到現在，漢口人亦不疏散。

　　及到十二月二十⽇左右，漢口人忽然扶老攜幼，挑籮挾筐，紛紛避往鄉下，

　　像天氣嘲變，螞蟻會曉得洪⽔要來，忙忙的搬窠一樣。二十八⽇果然大空襲，美

　　國飛機近二百隻，反復波狀轟炸，四小時之內把漢口市區的五分之一炸成了⽩地。是⽇我從漢陽趕去報館，飛機正投彈，半路我避在臨江邊的人家簷下，街上都

　　閉門息影，惟見⽇⾊淡黃，竟如世外悠悠，無有歷史。一家南貨店的排門半開，

　　我問了進去，看店里的人正在喫午飯。我到得江漢路大楚報，警報尚未解除，但

　　飛機已去，報館屋頂及二樓編輯部落的燒夷彈當即救熄了，但湯湯的都是⽔。

　　這一下可是把漢口人嚇壞了，翌⽇全市逃避一空。自此一星期，街上不兒一

　　輛黃包車，或一個賣油條賣麵餅的攤，且連‮察警‬亦沒有一個。那景象，就只是大

　　災大難四個字，此外甚麼形容與想像都按不上。惟大楚報與⽇本軍營不逃。大楚

　　報竟照常出版，這也是一種骨力，因不懾伏于⽇本軍，故亦不怕美國與重慶的飛

　　機。

　　此后逃往鄉下的人漸漸歸來，街上纔又成個市面。空襲仍舊有，地上的對空

　　砲火卻靜寂了，每拉警報，人們便四處逃躲。我先總是夾在人隊里逃過鐵路線到

　　郊外。一次正到達鐵路線，路邊炸成兩個大⽳，有屍體倒植在內，我不敢看它，

　　但是已經看見了，在人群跑步的啦啦聲里，一架飛機就在頭頂上俯衝下來，發出

　　那樣慘厲的音響，我直驚得被掣去了魂魄，只叫得一聲愛玲。舊小說里描寫這樣

　　的境地，只叫得一聲“苦也”或“我命休矣”真是這樣的。

　　但我到底逃到了郊外，直等到警報解除了。阡陌上都是人，像清明節踏青，

　　現在他們都四散歸去。有一婦女與我同行一條田塍路，看她二十幾歲，是個小家

　　小戶的人家人，我問她的姓名，住在漢口那一條街，家里可有些甚麼人，又是做

　　的甚麼生意，而且告訴了她我是誰。我怎麼竟這樣的多說多話起來，只覺人世非

　　常可得意。

　　逃過鐵路線其實最危險，此后我改到近地的防空洞里躲避。洞里⽩⽇幽暗，

　　只聽見外面悶鈍的飛機投彈，我萬念俱寂，似乎面前湧起一朵蓮花，它是歷史的

　　無盡燈。隨后警報解除，我出來到漢陽江皋閑遊，但見晴⽇田疇村落，皆成金⾊

　　世界，那警報解除的聲音也與剛才的厲大不相同，直是繁華得山鳴⾕應。靠近

　　薛家嘴渡頭的小村落有賣酒食的，我進去喫飯，漢⽔的魚極新鮮。

　　空襲使我直見命，曉得了甚麼是苦，甚麼是喜，甚麼是本⾊，甚麼是繁華

　　，又甚麼是骨力。愛玲原已這樣開導我，但空襲則更是不留情面的鞭撻。天目山

　　有個寺，和尚先要挨⽑竹板夾頭夾腦很厲害的一頓打，把他心里的渣滓都打掉，

　　又史上記曹為縣令，懸五⾊于門，專打強豪，今世要開太平，真亦要有這樣

　　的峻烈。

　　我變得很難被伺候，甚至被看作喜怒莫測。⽇本的豪傑之士，中國的三教九

　　流，或引我為同調，我總心里要暗暗叫一聲慚愧，因我到底是與他們不同的。我

　　宁是要學學愛玲的不易被感動，也做個神清氣慡的人。

　　池田三品他們悲歌慷慨，而我愈靜。⽇本歷史上的人物，他們佩服楠公，我

　　卻覺得德川家康好，他從戰國時代開出三百年一統之局，實與漢唐之以黃老得天

　　下為相近。但⽇本現在只有軍神。我見三品他們穿上軍服，刻連相貌亦變得很好

　　，且⽇本的佐官都是這樣的年齡，竟像解脫生老病死似的，這我也是覺得好，但

　　是神境我總不喜。

　　我在漢口時，一次去憲兵隊見福本准將，他正在大聲斥責部下，那種⽇本皇

　　軍的威力，使我想起西遊記里蜈蚣精兩脅下放出金光，把孫行者罩在金光影里團

　　團打轉。但是為何不做個本⾊的人？那樣的威力其實于⾝不親。又一次是三品報

　　導部長帶我到⽇本軍部指定的食堂，有⽇本料理與洋酒咖啡，漢口大轟炸后，四

　　近不聞人聲，我又不知此地是甚麼街，只覺好像海島上神道所棲之處，荷馬史詩

　　里奧德賽遇見過的風景，但是于人世無親，怎麼亦及不得尋常巷陌。

　　中國人中，我是怕與士接談。池田介紹給我湖北省合作總社社長楊偉昌，是

　　個老實硬漢，絕不貪贓，每天都是鬥志滿滿的，但他與我說⾰命，說土地國有，

　　及對⽇本強硬，我聽著只覺無趣。因此我想起北伐時魯迅在廣州，他對騎馬執旗

　　的國民黨軍官，唱國際歌的校工，及普羅文學的戰士郭沫若，一概不以為然，這

　　里纔正是有著魯迅的真價。蘇東坡天際烏雲帖里有一首詩、

　　長垂⽟筋殘妝臉肯為金釵露指尖

　　萬斛閒愁何⽇盡一分真態更難添

　　中華民國一代人江山有思，豈可一⾝裝滿⾰命。

　　我亦只是能淡泊。前時在‮海上‬辦中華⽇報及國民新聞，江北抗戰將領李明揚

　　，對人說我寫的社論對⽇本竟能如此嚴正，驚為異事，有人來說，我卻不想要與

　　他通聲氣。如今在漢口辦大楚報，又有華中抗戰區的密使來信求見，說慕岳將軍

　　讀了我的社論很表敬意，但我沒有必要見他，且亦不知慕岳將軍是誰。此外‮共中‬

　　軍李先念那里亦派人來接洽，希望我去延安考察，保證送我回來，我想去看看原

　　無不可，但勞師動眾則很不必，不如派總編輯關永吉去。還有福本隊長一次與我

　　說，我若有意思去重慶，他願派憲兵護送我到境界線，我知他說這話是用心如⽇

　　月，但我亦只謝謝他。

　　葉蓬的省主席一上任，即刻背棄了在南京對我的約束，我亦淡然。他且覺得

　　我在湖北于他不便，但我辦大楚報不以他為對手，他亦到底無法。楊偉昌大聲疾

　　呼要打倒他，結果反被他免了合作總社社長的職。我則知道形勢未可，且自立于

　　不敗之地，對葉蓬不生喜怒。我不過是比楊偉昌比葉蓬有對天理人事的謙遜。