文字修行

　　【文字修行】

　　這次我回到斯宅，是住在斯家樓上一間房里。房門反鎖，鄰居皆不知悉。我

　　這樣等于和尚坐關，但我若該有牢獄之災，宁可自己囚噤，亦不落人手。斯伯⺟

　　為求謹慎，不僱女傭，飲食皆親自送到樓上，或由秀美送來。我遂開手寫武漢記。

　　我與秀美的事，斯伯⺟心裏一定明⽩，她卻甚麼亦不說。還有斯君，他則心

　　裏宁是贊成的。秀美偏又⾝上有異，只得借故一人去‮海上‬就醫，那裏有青芸招呼

　　，她是凡我這個叔叔所做的事，對之無奈，而又皆是好的。她待秀美⾊⾊上心，

　　秀美亦覺得自己是胡家門的人了，與這個姪女是親人相見。十幾天后秀美回斯宅

　　，一到家就上樓見我，這時正是舊曆五月好晴天，她穿柳條粉紅衫褲，頭髮剪短

　　，面孔胖了，好像是個採茶的鄉下姑娘。她滿心得意，給我看看她已平安無事的

　　回來了。她說醫院動手術后回到旅館，當晚肚痛發熱，心想若是不濟了，亦必要

　　再見丈夫一面，翌⽇是青芸來陪她又去醫院看，纔看好的。我取笑她、“你初見

　　青芸，是怎樣說明的？不怕難為情？”她佯嗔道、“這也用得著說明？我只把你

　　的字條給青芸，我見她看了字條想要笑，卻即刻端端正正接待我，我看出她真

　　是愛你這個叔叔的。”

　　此后秀美仍只是三餐送茶飯時與撤饌具茶器時來我房裏，總不逗留。我一人

　　在樓上，惟聽見她在樓下，又聽見她到門口去了，又聽見她從畈上回來了。一次

　　她來送飯，我上去接，她是先把飯鍋菜盤在樓板上放一放，好開房門鎖匙，及

　　至開了，她的人還立在房門口，且不進來，且不去端起飯鍋菜盤，卻傾⾝對我一

　　笑，還比戲文里的俏丫鬟來得艷，直使我驚。這樣的艷姿我只見過兩次，另一次

　　即是前年夏天愛玲捧茶來陽台上給我時，⾝一斜，看着我的臉，眼睛里都是笑

　　，雖只得兩次，但是不嫌其少，因為有過一次兩次，已勝卻鶯歌燕舞無數。而雖

　　有了兩次，亦不嫌犯重，因為如同年年歲歲花相似，又如同佛菩薩的表情亦多是

　　相似的，但是每見只覺人間無對，一刻千金。

　　我避免與愛玲通信，惟斯君去‮海上‬時託他遞個字條兒。我原是個無機密的人

　　，但小心起來也一等，且凡事拋得。愛玲帶來外國香煙及‮全安‬剃刀片，使我想像

　　她在‮海上‬如何與眾人過著戰后的新⽇子。她疼惜我在鄉下，回信里有說王寶釧，

　　破窯里過的⽇子亦如寶石的川流。那香煙我昅了，刀片我捨不得使用，小小的一

　　包連不去拆動封紙，只把它放在箱子底里，如同放在我心里。此外是青芸也帶了

　　些⽇用品來。

　　我如仙人樓居，樓下即是人寰，詩經里說鶴鳴于九皋，聲聞于天，人寰的事

　　確也如此驚動天上。我聽見樓下灶間在燒點心，堂前間有鄰婦來借甚麼。隨后一

　　些⽇子里，斯家的兄弟姐妹先后都從重慶回來了。其中‮二老‬帶了戰時在重慶娶的

　　，到家自有一番謁祠祭祖的熱鬧，老五亦自己定了親，未婚宁波人，是在上

　　海的大實業家的‮姐小‬。雅珊是帶外甥來住了幾天，見了娘說說話不免傷心哭泣。

　　少婦喪夫是怎樣剛強亦要熱淚如瀉的。還有誾誾已訂了婚，她在大學讀書自己揀

　　中的，我與他們都沒有見面。

　　他們當然知道我在樓上。我是南京‮府政‬的漏網之魚，他們是重慶來的新貴，

　　政治上本來兩路，而且范先生與我的事這樣明，斯伯⺟大約是沒有向他們說起，

　　但雅珊與誾誾也許是曉得的，他們兄弟姊妹，年青人的世界各有見解，況又家里

　　的事有娘作主，亦就不論。他們這次回來亦不過住得幾天，只為見見娘，見見親

　　鄰，還是故鄉溪山人情之美有一種灑然。而我是他人同情我所做的事，我反為要

　　覺得不好意思，但若以我為非，我倒也不承服，現在他們既無表示，我就只是坦

　　然，在不好意思與不承服之間。秀美亦是這樣，稍稍有點心虛，卻能大方無事。

　　斯伯⺟見兒女已成立，結婚的結婚，訂婚的訂婚了，自己年紀亦已到壩，趁

　　如今他們皆在跟前，一⽇她開箱子取出⾐裳分給他們，兒子有兒子的一份，女兒

　　有女兒的一份，都是狐裘，青種羊襖等，昔年爹爹在時，娘也年青，穿過著過的

　　，仍然嶄新值錢，到底是官宦人家深邃，經過世亂，以為窮得甚麼都沒有了，但

　　是仍舊有。

　　幾天之后，他們兄弟姐妹都又出門上任去了，家里又清靜下來。于是來了黃

　　梅天。黃梅天過后是長長的大暑天。我聽見樓下斯伯⺟招呼門口大路上走過的鄰

　　婦說話。那鄰婦說好熱的天氣，斯伯⺟答應道、“真是呢！今年夏天怎麼是這樣

　　熱的呀？”她說時詫異得笑起來，又道、“可是過些⽇子，涼下來又是快得很的

　　呢。”這話真是當下解脫，而且好華麗的聲音。

　　我在樓上，惟知時新節物來到了盤餐。果然褥暑褪后，秋雨淅瀝，到縣城去

　　的道路幾處漲⽔，斷絕行人，山風溪流，荒荒的⽔意直到窗前。亦不知過了多

　　少⽇子，然后秋⾊正了，夜夜皓月。我寫給愛玲的信里有說、“有晚窗前月華無

　　聲，只覺浩浩陰陽移，無有歲序甲子，好比是炎櫻的妙年。”

　　我逐⽇寫武漢記約三千宇，這回竟是重新學習文字，發見寫的東西往往對自

　　己亦不知心。我做的事，當時多只是平地這樣做了，不曾起過甚麼依旁的想頭，

　　但事后追寫，總拿書上的人物思想感情的類型來套，焉知不然。梁武帝問達摩、

　　“如何是聖諦第一義？”達摩答、“廓然無聖。”又問、“對朕者誰？”達摩

　　答、“不識。”我亦要去盡聖諦與識障，始能見物見其真。且人世之事，有其有

　　的一面，有其無的一面，有的一面是品物流形，無的一面是天機所在，而且品物

　　該是天機里織出來的文章。

　　武漢記我寫了五十萬字，等于學，中的十無二三，尽管寫時是誠心誠意

　　，寫了出來仍十之七八是誑，大學里說格物還在誠意之先，真真不錯，若未能格

　　物，雖誠意亦不過是戲劇化的認真罷了。這武漢記寫得不成其為一本書，但從一

　　字一句的反省，漸漸明⽩了那些是本⾊，那些是浮氣客氣。

　　如此我亦纔曉得了怎樣去看他人的文章。愛玲帶給我一厚冊英文書，是近二

　　十五年歐洲劇選，我把來都讀完了，原來都是些怪力亂神，于⾝不親的東西。倒

　　是在樓閣板上翻出一道六朝文絜，其中庾信的山銘及鏡賦燈賦，一字一字我都讀

　　進了心里去。還有是唐伯虎三笑姻緣，我看了竟亦覺得不可及。又一本小調，如

　　、“七把扇子紫竹，一面兔子來一面鷹。一面蝦兒來戲⽔，一面兔子來趕鷹，”那清潔活潑喜氣，簡直使我驚歎。

　　我躲在樓上整整八個月，這樣到底不是個了局，也要顧到斯伯⺟的心想，溫

　　州且檢查戶口總也過了，不如仍去那邊。我遂擇定⽇子又離開斯宅。這次是斯君

　　送我，取道‮海上‬。秀美倒亦不惜別傷離，臨行惟囑我凡事自己小心，到時候她會

　　去溫州看我的，說時她親手給我整一整⾐領。

　　是⽇我出了斯家門，到諸暨縣城去的路上，只見田畈里與⽑竹山里初陽照殘

　　雪。“昔我去時，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”是征人之詩，我卻毫無悵

　　觸感念，對此景物，只如同學生忽然看見先生，惟是憬然。這憬然其實遠比佛經

　　里說的“覺”好。而路上我與斯君講說我將來的出處，種種圖謀打算，則宁皆是

　　無心之言。可是斯君待我，倒真的如兄如弟。

　　到‮海上‬我在愛玲處一宿，因為去溫州的船要第二⽇開。我是晌午到，青芸一

　　人來看我，不帶弟妹同來。她亦只是與我見一見，隨即回去了。徐步奎有好語、

　　“把綠⾊還給草地，嫰黃還給雞雛。”青芸亦是把我這個叔叔，我亦是把青芸與

　　兒女來還給天地，把眼前與將來還給歲月。憂患惟使人更親，而不涉愛，愛就有

　　許多悲傷驚懼，不勝其情，親卻是平實廉潔，沒有那種囉嗦。

　　隨后房里只剩我與愛玲，我卻責備起她來，說她不會招待親友，斯君也是為

　　我的事，剛纔他送我來，你卻連午飯亦不留他一留。愛玲聽了很難受，因我從來

　　沒有這樣說過她，況且斯君有青芸在家招待也罷了。愛玲道、“我是招待不來客

　　人的，你本來也原諒，但我亦不以為有那樁事是錯了。”見她動，我亦驚異，

　　因她對我防衛她自己這是初次。

　　我生氣有個緣故。愛玲上次在諸暨縣城斯君的親戚家及在斯宅住過幾天，不

　　免觸犯鄉下人的生活習慣，如她自己用的面盆亦用來洗腳，不分上下，此外還有

　　些作法連斯君亦看不慣，聽他說起來，我總之不快，另一面，我的侄婿上次送我

　　到諸暨，他回‮海上‬后向愛玲報告我在一路的情形，及后來斯君幾次到‮海上‬向愛玲

　　說到我，想必也是說得不堪。我那侄婿俗氣還在其次，卻是他有紹興城里人的老

　　筋，好像已經世事洞達似的，而斯君則是幼稚，愛玲說他是小城市里的少爺，一

　　點也不錯，這兩個豈是會說話的？而我的愛玲，她的蘭成，是貴重得他人碰也不

　　可碰一碰，被說成愛玲不像愛玲，蘭成不像蘭成，當然氣惱。但我怪愛玲當然怪

　　得無理。

　　愛玲因道、“斯君與我說，你得知周‮姐小‬在漢口被捕，你要趕去出首，只求

　　開脫她，我聽了很氣。還有許多無關緊要的話，是他說你的，我都願他莫說了，

　　但他仍舊不知道。這斯君就是不識相，為你之故，我待他已經夠了，過此我是再

　　也不能了。”我分善人壞人，愛玲是不聰明的人她就不喜。我聽了她這一番話，

　　當下也略略解釋了幾句，但亦解釋得不適當，好像心不在焉似的。

　　世上的夫的，本來是要叮叮堆堆，有時像狗咬的纔好，偏這于我與愛玲不

　　宜。今天的樣子，當然是我不對。這未必是因我在斯宅樓上蟄居久了，變得有點

　　神經質，卻因她是我的親極無愛之人，在這樣不適當的環境里見了面，一時沒有

　　適當的感情，所以蠻不講理的單是發作了。而我亦纔懂得了劉邦何以開口就罵人

　　，不然即是狎侮人，因為他一時喜怒不知所措。

　　晚飯后兩人並膝坐在燈下，我不該又把我與秀美的事也據實告訴愛玲，她聽

　　了已經說不出話來，我還問她武漢記的稿且可曾看了，她答、“看不下去。”當

　　然因為里邊到處都寫著小周的事。而我竟然一獃，因我從不想到她會妒忌，只覺

　　我們兩人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所寫的，都為的

　　從愛玲受記，像唐僧取經，一一向觀音菩薩報銷，可是她竟不看，這樣可惡，當

　　下我不噤打了她的手背一下，她駭怒道、“啊！”我這一打，原是一半兒假裝生

　　氣，一半兒不知所措的頑⽪，而被她這一叫，纔覺得真是驚動了人天。但是我還

　　有點木膚膚。

　　是晚愛玲與我別寢。我心里覺得，但仍不以為意。翌朝天還末亮，我起來到

　　愛玲睡的隔壁房里，在前俛下⾝去親她，她從被窩里伸手抱住我，忽然淚流滿

　　面，只叫得一聲“蘭成！”這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動，但仍不去

　　想別的。我只得又回到自己的上睡了一回。天亮起來，草草弄到晌午，就到外

　　灘上船往溫州去了。

　　到得溫州，我仍住在外婆家，果然溫州城里突擊檢查戶口已過，且喜鄰婦阿

　　嬤她們對于上次我與秀美的不別而行不曾啟疑，此次我仍照秀美上次來時的例，

　　分贈她們一些‮海上‬帶來的手巾香皂之類，她們亦都⾼興謝謝。人之相與，本來如

　　此就好，不必更多去研究動疑的。愛玲是仍寄信與錢來。惟秀美這次不同來，但

　　我與外婆兩個亦曉得安排柴米油鹽。