笑大爷

　　哥哥八岁的时候出走，至今没有消息，也许是掉下山崖摔死了，也许是被“红⽑狗”吃掉了——这是山里人对狼或豺的叫法。祸不单行，笑花子自己五岁那年不小心，扑倒在火塘里，烧坏了一张脸，留下了嘴角两边向上吊起的疤痕，看上去是一朵凝固的笑。

　　他伤心的时候是笑，生气的时候是笑，紧张的时候也是笑，所以被大家叫作“笑花子”每次家里没米下锅了，他饿得直哭，但越哭越像笑，好像挨饿是件大快人心的事。每次听到红⽑狗叫，他躲在⺟亲的⾝后，但越怕越是笑，好像野兽来了也让他乐不可支，都笑得快要岔气了。有一次，⽗亲要他下山去买⾁，招待上门来的篾匠。他回来时两手空空，大概是一生气就把⾁扔到山⾕里去了。⽗亲没问出个缘由，也没法找回来那块⾁，一气之下，抄起扁担就要打。没料到他先下手为強，笑呵呵地一子把⽗亲先拍倒在地，打得⽗亲在上躺了两天。这以后，⽗亲一见到村⼲部就解带，让对方看看他庇股上的伤。

　　⽗亲是要让村⼲部们相信，笑花子是个神经病，是个废人——他们家的困难没有半点夸大不实。

　　笑花子拍下那一子以后，不再回家了，成天在山下的村子边转游，晚上可能睡在牛棚里，可能睡在茅草里，也可能睡在屋檐下。到底睡在哪里，没有人知道，他也笑呵呵地说不清楚。人们说，这是个活宝，是村里的名胜古迹，毒蛇不咬他，蚂蝗不叮它，蚊虫也不沾他，他不管睡到哪里都平安无事，而且经得住寒也耐得住热，基本上没有头痛脑热的⿇烦。

　　他其实从不来。要说癫，只是癫在把动物当祖宗，到处给动物摆灵堂，供上几块石头，烧上一点废纸，自己撅着庇股叩头，把丧祭之事办得有模有样。蛤蟆死了，他就祭蛤蟆，直到蛤蟆臭。死了，他就祭，直到臭。

　　有一次，的主人捣了他的祭坛，无非踢飞了他的几块石头，气得他哇哇大叫，随手砸来一个石头，把对方砸得头破⾎流。

　　消息传开了以后，没有人再敢惹他。

　　他穿着或男或女的‮家百‬⾐，穿着或大或小的‮家百‬鞋，经常在路上游，见人永远是笑容満面。他最幸福的时候，当然是村里有红⽩喜事了。响着鞭炮或锣鼓的地方，少不了他的⾝影。不过他不乞讨，也不闹事，只是远远地坐在阶基上，看着人头攒动的男女老少，脸上总是开心一刻。有人可怜他，会给他一些吃的。主家怕他添，也会拿一些⾁块或者米粑，打发他快走——这当然是他大快朵颐的良辰。

　　在梅峒某家的婚礼上，他举止有些反常，吃完了⾁块和米粑还不走，得了一件旧运动衫还不走，只是慌慌地在地坪里狂跑，发出呜呜呜的叫声，手里摇着一把不知是哪里捡来的破伞。

　　“你疯什么？”主家觉得他讨厌，把他轰得远一点。但他跑远以后又折回来，依然狂跑叫。

　　大雨项刻即至，贺喜的客人们全部寸步难行。摩托车和小汽车一一陷在泥泞里，或者阻在塌方的公路上。有人这才想起了笑花子不久前的吵闹，还有他摇动破伞的动作——这傻子莫不是给大家报雨？

　　后来，有些人注意到，每次大雨到来之前，笑花子都会摇一把破伞，比气象台还灵。

　　火灾也是他最先察觉的。腊月间的一天，他突然出现在村长家门口，手里拿一枝松树，在这里扑打一下，在那里扑打一下，不知是什么意思。

　　“笑花子，给我家赶蚊子呵？”

　　他看了村长一眼，没有停止自己的扑打。

　　“我家里今天没请客，没⾁饭给你吃！明⽩么？”

　　他仍不吭声，跑到屋后扑打去了。

　　村长知道这家伙有点神通，不免心存疑惑，看看远近四周，没看到什么动静，但打消了外出进城的念头。大概半个时辰以后，县里打来紧急电话，告知山北出现了火情，急需这边组织人力砍出隔离带，阻止山火蔓延。幸好这一天村长没有外出，他打开广播器，一喊话，几十个人就着柴刀上了山，比较其它几个乡镇的救火队伍，是赶到现场最早的一批。

　　村长后来给笑花子买了两个糖包子，对大家说：“你们以后不准喊他笑花子，要喊笑大爷，听见没有？不是靠了笑大爷，你们山上的树都成了灰！”

　　村长又说：“以后你们都莫招惹他。”

　　从此，笑大爷祭奠动物更加有恃无恐，也更大张旗鼓了。他祭蛤蟆，直到蛤蟆臭；祭，直到臭。他还祭老鼠、乌鸦、菜花蛇、蚂蝗乃到地蚕子，在这些七八糟的遗体面前额头砸地咚咚响，伤心得満脸笑容，甚至是恶狠狠的満脸狞笑——这是悲伤扭曲了面孔的时候。