CULTURE

　　什么时候下的种，什么时候发的芽，什么时候开的花…往事历历在目。虫子差点吃掉了新芽，曾让你着急。一场大雨及时解除了旱情，曾让你欣喜。转眼间，几个瓜突然膨好几圈，胖娃娃一般蔵在绿叶深处，不知天⾼地厚地大家规，大哭大笑又大喊大叫，必定让你惊诧莫名。

　　有时候，瓜藤长袖飞扬，羽化登仙，一眨眼就缘着一电线杆攀向⾼⾼蓝天，在太或月亮那里开花结果，让你搬来椅子再加上梯子，仍然望天兴叹。你看见一条弯弯的丝瓜挂在电线上，像电信局悬下来一个野外的话筒，好像刚才有什么人在这里通话。这么多电话筒从瓜藤上悬下来，从土地里抛撒出来，是不是一心想告知我们远古的秘密，却从来无人接听？

　　你想象系在黑暗的土地下嗞嗞嗞地伸长，真正侧耳去听，它们就屏住呼昅一声不响了。你想象枝叶在悄悄地伸踢腿挤眉弄眼，猛回头看，它们便各就各位一本正经若无其事了。你从不敢手指瓜果，怕它们真像邻居农妇说的那样一指就谢，怕它们害羞和胆怯。总之，它们是有表情的，有语言的，是你生活的一部分，最后来到餐桌上，进⼊你的口腔，成为你⾝体的一部分。这几乎不是吃饭，而是游子归家，是你与你自己久别后的团聚，也是你与土地一次流的结束。

　　你会突然想起以前在都市菜市场里买来的那些瓜菜，⼲净、整齐、呆板而且陌生，就像兑换它们的钞票一样陌生。它们也是瓜菜，但它们对于享用者来说是一些没有过程的结果，就像没有爱情的婚姻，没有学习的毕业，于是能塞你的肚子却不能进⼊你的大脑，无法填注你心中的空空。

　　难怪都市里的很多孩子都不识瓜菜了，蛋似乎是冰箱生出来的，⽩菜似乎是超级市场里长出来的。看见松树他们就说是“圣诞树”看见鸭子他们就说是“唐老鸭”在一个工业化和商品化的时代，人们正越来越远离土地。这真是让人遗憾。

　　什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃钢铁和⽔泥，更不能吃钞票，而只能通过植物和动物构成的食品，只能通过土地上的种植与养殖，与大自然进行能量的流和置换。这就是最基本的生存，就是农业的意义，是人们在任何时候都只能以土地为⺟的原因。英文中culture指文化与文明，也指种植和养殖，显示出农业在往⽇的至尊⾝份和核心地位。那时候的人其实比我们洞明。

　　总有一天，在工业化和商品化的大嘲之处，人们终究会猛醒过来，终究会明⽩绿遍天涯的大地仍是我们的生命之源，比任何东西都重要得多。

　　那才是人类culture又一次伟大的复活。