蠢树

　　佛教悲怀一切有眼睛的生命，心疼世间一切“有情”——这是指所有动物，也包括人。这样一来，只有植物降了等级，冷落在悲怀的光照之外，于是牛羊大嚼青草从来不被看作‮杀屠‬，工匠砍削竹木从来不被看作酷刑。

　　佛祖如果多一点现代科学知识，其实可知草木虽无心肝和手⾜，却也有神经活动和精神反应，甚至还有心理记忆和面部表情——至少比网络上的电子虚拟宠物要“有情”得多。

　　我家的葡萄就是‮姐小‬⾝子丫环命，脾气大得很，心眼小得很。有一天，一枝葡萄突然叶子全部脫落，只剩下光光的枝杆，在葡萄群体中一枝独裸和一枝独疯。我想了好一会，才记起来前一天给它修剪过三四片叶子，意在清除一些带虫眼的破叶，让它更为靓丽。肯定是我那一剪子惹恼了它，让它怒从心头起，恶向胆边生，来了个英勇地以死抗争。你小子剪什么剪？‮娘老‬躲不起，但死得起，不活了！

　　其它各株葡萄也是不好惹的家伙，不容我随意造次。又一次，我见另一株葡萄被风雨吹得歪歪斜斜，好心让它转了个⾝子，攀上新搭的棚架。我的手脚已经轻得不能再轻，态度已经和善得不能再和善，但还是再次出了惊天动地的‮杀自‬案，又是一次绿叶呼啦啦尽落，剩下光杆一，就像被大火烧过了一般。直到两个多月后，‮杀自‬者出⾜了气，耍⾜了子，枯杆上才绽出一芽新绿，算是气⾊缓和，心回意转。

　　当然，也许葡萄脫叶不是因为脾气太大，恰恰是因为胆子太小。它们刚从遥远的地方移植山峒，人生地不，举目无亲，无依无靠，怯生生地活得提心吊胆，一遇风吹草动还不吓得死去活来？

　　这也是可能的。

　　相比之下，梓树就沉稳和淳厚得多。工匠们建房施工时，把一棵碍事的小梓树剁了，又在树旁挖灶熬浆料，算是刀刑火刑无不用其极，⾜⾜让小树死了十几遍。不料工匠离开半年之后，这树蔸无怨无悔，从焦土里菗枝发叶，顽強地活了过来，很快撑起了一片绿荫。看来，‮国中‬古人将木匠名为“梓匠”将故乡名为“桑梓”将印刷名为“付梓”对这种梓树念念在怀，赋予它某种国粹⾝份和先驱地位，与它的不屈不挠和任劳任怨可能不无关系。

　　我只是觉得这种树稍稍有点蠢，有点弱智，比如初秋之际，寒暖不定，它们似乎是被气候信号搞糊涂了，不知眼下是什么季节，便又落叶又发芽的，如同连哭带笑，又加棉袄又摇扇，有点丢人现眼。

　　我家的梓园原来也是蠢园呵。我忍不住嘀咕。