非典时期

　　2003年舂夏之际的非典时期，我是在乡下度过的。从电视里看，‮国全‬似乎进⼊了战争状态，只差没全天滚动式地播送国歌和战争动员令了。但乡下人对这种紧张不以为然。“什么非典呢？不就是人瘟么？”照他们的理解，有瘟，猪有猪瘟，人当然也难免人瘟，这事古已有之，没什么奇怪，哪用得着兴师动众？

　　贤爹还另有解释，说真命天子上台时都有一难，今年总‮记书‬刚上台，有非典这就对了，就证明真命天子不假了——依照他天人感应之说，似乎人们还得敲锣打鼓庆祝一番才对。

　　⼲部们去山口设卡，去集市收缴野生动物，还上门上户检查打工返乡者的体温…他们忙着忙着，总算把气氛搅得有些紧张。一天夜里，四面八方陆续响起了鞭炮。我不知道发生了什么，事后一打听，才知道是山那边有一个哑婆子突然开口说话，称这次人瘟发作，阎王爷要收走三万命，因此各家都得烧香三炷，燃炮三通，否则人畜平安不保。这个哑婆子差不多是第二‮府政‬，甚至是超级‮府政‬，其天宪一旦下达，就被人们口耳相传。

　　村里几个员找到村长，说赶快打开广播吧，要大家快去买鞭炮。

　　村长有点犹豫：这是不是搞封建信？

　　员们急了，说你前不久带着我们学“三个代表”和六个“文明”（他们没记清到底是几个），学得我们的脚都肿了。学了这么多，总得要点实际行动吧？总得为大家做点实事吧？驱瘟送鬼，保境安民，支部还不冲在最前面像话吗？…

　　这一说，村长才下了决心。

　　我后来听到的各种鞭炮声，就是村长广播动员群众的结果。

　　这事搞得乡‮府政‬不大体面。乡⼲部大多是大‮生学‬和中专生，承担着普及科学和破除信的职责。贺乡长立刻气冲冲地找到村长：“‮府政‬讲了这么多你们不听，一个哑巴婆子放个庇，你们就当圣旨。不是搞信活动吗？”

　　“礼多人不怪。放点鞭炮…不碍事吧？”村长觉得事情并不严重。

　　乡长更气了：“放鞭炮有卵用！你要是命里有，不放鞭炮也不会死。你要是命里没有，放再多的鞭炮也⽩搭。你也是个员，怎么一点科学都没有？”

　　村长觉得这话在理，面带愧⾊，立即打开广播器传达最新指示：“各家各户都听好了！建伢子你尤其要听好！谁说哑婆子说话了？你们要她到我面前来嚎几声看看！还是贺乡长讲得对，要讲科学，放鞭炮没卵用。你要是命里有，不放鞭炮也不会死。你要是命里没有，放再多的鞭炮也⽩搭。你们不要听了风就是雨，屎不尿，尿不庇，听信那些烂嘴巴的谣言…”