隐者之城

　　在山村里住久了，我有时会向往都市。倒不仅仅是怀念都市里的舒适和方便，因为做到那一点并不太难，在乡下实现那一切的⽇子也不会太远罢。

　　在我看来，都市生活最大的人之处，是人们互为隐者的一份轻松。我们有同事但可能从不知道同事家里发生过什么，有邻居但可能从不知道邻居房门后是何景象。至于更多的客户、乘客、路人、售货员、⽔管工、邮递员、‮险保‬推销人等等，在每个⽇子里拥挤而来，但因为太密集而被我们视而不见，过目即忘。他们是一些着⾐的影子，一些游动的布景或飘忽的面具，其姓名如同假名，其言语如同台词，其服装如同伪装。他们让我们难以辨识也无须辨识，无法深也不需深。

　　我们真正的同事和邻居是影视片里的知名演员、流行报刊里的新闻人物、网上聊天室里的匿名网友。如果我们顺着电缆一类线索查下去，追查到繁忙媒体的车间或机房，还可发现他们的物理本质不过是电磁信号或纸媒信号，由一些专业人员采集着，编辑着，复制着，包装着，⽇夜向外传输着。这样，我们就像地老鼠，蔵在十分‮全安‬的暗层，与远方的符号产品打着道，对一些隐匿别处的机器流⽔线产生着感情。我们不必担心自己受到他们（亦即它们）的伤害。我们就是做了好事或坏事，也没有任何人发现。

　　Lovetobeunknown！E·希奥兰深知人们的这种冲动。

　　相反，乡村人口稀少，通不便，但少量的目标必是被过多关注的目标。互相悉的程度使人们的生活处于长久曝光状态。我们无法隐名更无法逃脫，⾝上肩负着太多来自乡亲们⾁眼的目光。这样，即便在一个山坡上独自翻地，即便四野空阔无人，我也感到自己是一个‮共公‬场所的雕像，⽇长月久地示众，多少有点累。

　　世界上为什么会有城市？人们为什么进⼊城市？到底是为了‮求渴‬邻居还是为了摆脫邻居？是为了进⼊群体还是为了逃避群体？