山中异犬

　　村里人把狗也叫作“呵（读去声）子”大概他们唤狗的声音是“呵⌒呵⌒”应声而来的一团⾁就该是“呵子”了。

　　这里录下一些呵子的事迹：

　　贤爹家的呵子贤爹这一天犁完田，还走没到家，就听见田垅对面割茅草的邻居说，你快回去看看，你家的呵子刚才叼回去一只兔子。

　　贤爹回到家里，没有看见呵子，也没有看见什么兔子，到屋外唤了三声，也没听到呵子的脚步声，不免有些纳闷。这天夜里，呵子很晚没回家，不知道去了哪里。

　　贤爹后来把这事忘了。十几天后，他翻过两座山，过了三条溪，走了十来里路，到出嫁多年的女儿那里去看看，送上一点糍粑和⼲笋。他听女儿说，家里的呵子十天前来过了，累得气吁吁，尾巴低垂，嘴里叼着一只兔子，当然是给小呵子吃的——就是断不久的呵子它儿。贤爹大为奇怪：这狗娘逮住了一只兔子，居然还记着两座大山以外的狗仔？更奇怪的是，女儿把狗仔抱来婆家的时候，狗娘并没有跟着来呵。它如何识得路？如何找到了这一家？如何知道自己的骨⾁就在这里？

　　莫非是它平时听家里人说起这个地方，也听出了个子丑寅卯？

　　有福家的呵子这条呵子骨架大，从小就长着好多胡须，是个少年老成的武士。它最会看家，平时逢主人不在，见外人上门来了，便不动声⾊地跟着，既保持警觉，又不失礼貌。外人在这个家里可以坐，可以睡，可以到处看，怎么都行，就是不能触摸任何东西，否则立刻引来它的狂呼叫。如果你不赶快撒手，它必定猛扑上来咬住你的一只贼手。

　　有福带着呵子出门，从不怕丢失什么东西。他⼲活时在地头脫下一双鞋，一顶草帽，或者停靠一辆脚踏车，呵子立刻蹲在一旁守住，不管主人去了哪里，也不论主人要去多久，它都会寸步不离主人的物品，一直等到主人回来。有一次，有福在田头丢下一张犁，准备第二天犁田，没料到呵子就把犁看住了，以为是什么贵重的宝贝。有福回到家里，很晚还没看见呵子，后来想到了犁，打着雨伞到田边一看，他家呵子果然在瓢泼大雨里守着——其实没有任何贼寇会打一张犁的主意。

　　有福在县城遇上车祸的时候，呵子在家似乎有什么感应，疯了似地大叫，冲到公路上去见汽车就吠——这是邻居们后来说的。它被一辆车绕过去了，被另一辆车甩下了，但还是对一切流动的钢铁盒子大举进攻。最后，一辆运树木的大卡车来不及刹车，终于把它碾在轮下，成了⾎淋淋的一摊⾁泥。

　　村民们说，它这是以死“挡煞”拿自己的命换主人的命。要不然，有福那一天骑摩托被汽车撞出一丈多远，说什么也不可能活着回来的，至少也要落个终⾝残疾。

　　有福也相信，自己这条命是呵子给的。他把呵子葬在山上，说自己老了以后也要葬在那里。

　　茶盘砚的呵子们我跟着村长去茶盘砚清账，刚翻过岭，见到村子的一角，就远远听见一片狂吠。我免不了有些心虚，赶紧在路边折了一树杆，紧紧捏在手里。奇怪的是，我们进村的时候，那些狗反而一声不吭了，⻩的黑的大的小的老的少的一起上来，围着我们‮劲使‬摇尾巴，嘴里都横叼着一截树枝，像齐刷刷地都揷着一支牙刷，让我颇为奇怪。

　　我问村长，这些狗为何都叼着树枝？

　　对方见多不怪，说有这回事么，回头看了看，确认了我说的是实，这才说：这些狗从来都是这样的，看见贼就开咬，看见客就封嘴巴。

　　一位农妇捂着嘴笑“它们怕你吓着了！”

　　我大吃一惊。世上还有这等善解人意的狗？居然像古代的军队衔枚夜行，还懂得以枝封嘴安抚客人？它们是不是经过了某种训练？

　　村长说：没有呵，茶盘砚的狗都是这样的，生下来就是这样的。

　　“其它村的狗也是这样么？”

　　“那倒不一定。有这样的，也有不是这样的。”

　　我带来的三⽑是个洋种，与这些狗一见如故，玩得‮奋兴‬异常，很快就与它们打成一片和搅成一团。我原来担心这些狗会欺生，一直给三⽑套着狗绳，随时准备将它解救脫险。我没料到呵子们对三⽑十分友好：互相嗅嗅庇股，相当于通报姓名；互相摇摇尾巴，相当于握手礼或者贴面礼；一直没吐掉嘴里的树枝，相当于剑⼊鞘，退膛，大炮蒙上炮⾐，军队解除战斗状态。有一条大狗是后来的，朝着三⽑咧咧牙齿，没有真咬。大概是一时没找到树枝，它急得満地窜，后来不知从哪里叼来一鸭⽑，在我们面前转来转去，待我们看清楚了，才意犹未尽地离去。它肯定是要让我们看清它的橄榄枝，明⽩它和平主义的宣示。

　　自从到过茶盘砚以后，三⽑一有机会就要窜出院门，就要朝茶盘砚方向狂奔，对我的喝止充耳不闻。不过，去就去吧。我现在不太担心它的‮全安‬了，因为那一群狗友礼貌周全，不可能伤害客人。

　　有意思的是，三⽑从那里回来的时候，嘴里也叼着一草，在我面前‮头摇‬晃脑，一展它的学习成果。