白话

　　这个词有三个意义；

　　（1）指现代汉语，与文言文相对的一种口语化语言。

　　（2）指不重要甚至是不可较真和坐实的闲谈，说着乐一乐而已。甚至是一种欺诳，比如“捏⽩”在这里“⽩”显然远离了“平⽩”、“明⽩”的所指，凸现了无实效、无意义以及非道德的品格，充其量是一些“说了也⽩说”的戏言。

　　（3）在马桥语言中，读“⽩”为Pa，与“伯”同音，所以⽩话也是怕话，在很多时候是说种怪故事和罪案故事，给听众一种刺和享受。

　　马桥人的⽩话，如同四川人的摆龙门阵。这种活动多在夜晚或雨天进行，是消闲的一种方式，使我不得不怀疑，‮国中‬的⽩话文一开始就是在这种沉的茅檐下萌生，植于一些奇闻异录寻常取乐的话题，甚至是一些恐怖话题。庄子把小说看作琐碎浅薄的言语，班固把小说定义为“街谈巷议道听途说”大体上接近这种状况。从魏晋时代的《搜神记》到清初的《聊斋志异》，作为⽩话的原脉，也确实是充満着荒诞不经的神魔和专案，一次次打击听众怕的神经。在这里，没有经邦纶国的兼济，也没有清心寡的独善。与文言文不同的是，⽩话从来不被视为⾼贵的语言，从来没有引导情和指示精神终极的能力。

　　⽩话几乎只是一种⽇常消费品，一种市井语。它在近代以来受到西方语言的改造，获得自⾝成而完整的形态以后，并没有改变很多人对它的价值歧视——至少在马桥人的词典里，至少在九十年代以前，⽩话就是⽩话，明⽩的话就是⽩说的话，捏⽩的话，它仍然是与任何严肃宏大的主题无关，仍然只是“街谈巷议逍听途说”的代名词。马桥人还没有感到有一种紧迫的必要，要用新的实名，把上述“⽩”的三种含义清晰地区别开来，走出概念的混油。也许，他们自认为是一些卑下的人，一些无知无识的耝人。他们只能进人一种低俗而毫无效用的“⽩”进人语言的坠落——无异于对自己作了一次语言的降罪和放逐。在他们看来，真正的知识似乎很用另一种神秘的深不可测的语言来表达，不可能由他们来表达。

　　在他们的猜测里，除了先人遗落下来的零星言词，那种语言也许已经消失了、那种种示的语言也许隐适于巫公的符咒，梦婆的症语，隐遁于大自然的雷声和雨声，而他们不可能懂得。他们很瘦，肤⾊很黑，骨节很硬但眼珠和头发发⻩。他们出让了语言的最⾼治权，出让给他们不知道的人，然后埋头走完自己的生存。不幸的是，我的小说尝试，我青年时代最重要的语言记忆，就是从他们⽩话的哺育下开始，来自他们在晚或雨天里，三五成群的人蜷缩着⾝子，乐滋滋地流一些胡说八道。因为这个无法更改的出⾝，我的小说肯定被他们付之一笑，只能当作对世道人心毫无益处的一篇篇废话。从某种意义上来说，我感谢他们的提醒和蔑视。不管我是多么喜小说的这种形式，小说毕竟是小说，只是小说。人类已经有了无数美丽的小说，但波黑、中东的战争说要打就还是在打。读过歌德和防斯安也夫斯基的纳粹照样子杀人，读过曹雪芹和鲁迅的奷商照样行骗。小说的作用是不应该过于夸大的。

　　更进一步说，不仅是小说，所有的语言也不过是语言，不过是一些描述事实的符号，就像钟表只是描述时间的符号。不管钟表是如何塑造了我们对时间的感觉，塑造了我们所能了解到的时间，但钟表依然不是时间。即使所有的钟表砸碎了，即使所有的计时工具都砸碎了，时间仍然会照样进行。因此我们应该说，所有的语言也是严格意义下的“⽩话”作用也不应该过于夸大。

　　十多年来，我不为作家，写过一些小说。从本质上说，我没有比马桥人做得更多，一本一本的小说，其实就像复查此刻正在做的事情——他量了量我们今天挖洞的进度，松了口气。“口都要闭臭啦，讲点⽩话吧。”他丢掉扁担，伸了伸胳膊，兴⾼采烈地一笑。

　　洞里很暖和。我们不用加⾐，膝盖抵着膝盖，斜躺在松软的散土上，盯着洞壁上飘忽的昏灯。

　　“你给我讲一段么。”

　　“你先讲。”

　　“你先讲。你看了那些书，肯定看了好多⽩话。”

　　我觉得这句话好像有点问题，但不知如何更正。

　　“好吧，我讲一段本义的笑话算了。上个月搞‮兵民‬训练，你开会去了。他窜到晒⾕坪来，说我的口令喊得没有劲，要我站在边上，看他是如何喊的。他喊‘向左转’，又喊‘向右转’，喊‘向后转’，最后喊‘向前——转’。六崽他们几个⾝子几歪几歪，不晓得要如何向前转，本义就瞪大眼睛，朝地下画着圆圈，说你们车过来呀，车过来呀——”

　　复查哈哈大笑，脑袋砸到洞壁上。

　　“好，我也来说一个吧。”他兴冲冲地润了润嗓门，说起一个鬼故事。他说双龙镇那边有一个人，傍山造屋，造了一个⾼⾼的吊脚楼。他住在楼上，有一天晚上一觉醒来，看见窗户外有只脑壳东张西望，以为是孩，后来一想不对头，他是睡在楼上，窗户离地⾜有两米来⾼，这个贼如何有这么长的脚呢？他摸到手电筒，猛地一打开，你猜怎么样？

　　“怎么样？”我寒⽑竖起来了。

　　“这个贼没有眼睛，也没有鼻子嘴巴，脸上是个光板子…

　　洞口有了脚步声。听一听，知道是房英从家里转回来了。她刚才说回去拿一点粑粑吃。

　　复查撕着手里尚有热汽的粑耙，笑着说“我们在说鬼，你听不听？”

　　她急急地“嗯”了一声，脚步声朝黑暗中进去。

　　“外面有鬼呵，你不怕？”

　　脚步声停止了。

　　复查嘿嘿一乐。

　　“外面落雪了吧？”

　　没有回答。

　　“快天亮了吧？”

　　还是没有。

　　“好了好了，我们不说鬼了，你坐进来些，这里暖和。”

　　静了片刻，悉悉娑娑的声音近了一点。但我还是没有看见房英，只有她鞋上的一个金属扣环浮出黑暗，闪烁了一下。于是我知道她的一只脚离我不远了。

　　不知什么时候，脑门顶上有咚的一声，过了一阵，又沉沉地咚了一下，震得灯火一晃，但声音不像是来自脑门顶，而是来自前面，或者是左边，是右边，是所有的方向。复查神⾊有点紧张，问我这是怎么回事。我说不晓得。他说这上面是山，是晚上，不应该有什么声音。我说是不应该有什么声音。他说是不是我们挖到坟墓里来了？真地要碰到鬼了？我说我不信。他说老班子们说过，天子岭上原来有一个洞，可以通到江，是不是我们也要挖通了？说不定外面就是‮京北‬，或者‮国美‬呢？我说亏你还读了中学，这才挖了几十米？恐怕还没有挖到本仁家旁边的那个粪棚子。

　　他惭愧地笑了笑，说他有时候百思不得其解，隔好远，为什么永远就是那么远呢？隔好久，为什么永远就是那么久呢？就没有一个办法，比方说用挖洞的办法，一挖就挖到另一个世界去？

　　这是我小时候的幻想——常常把脑袋钻进被子里，希望从被子的那一头钻出来时，一眼看见什么明亮的奇迹。

　　我们等待新的声音，呆了好一阵，倒什么也没有了。

　　复查扫兴地打了一个哈欠“算了，时间差不多了，散工吧。”

　　我说：“你端灯。”

　　他说：“你穿好⾐，外面冷。”

　　灯火移到了我背后。于是，我的⾝影在我前面突然无限放大，把我一口呑了下去。