梦婆

　　⽔⽔是平江县人，远嫁到罗江这边的马桥。她的妹妹据说是平江有名的花旦，戏唱得好，一脚莲花步走得人们噴噴噴。据说⽔⽔当年比妹妹还要貌艺双全，只是一生了雄狮，就落下了疾，嗓子也破了塌了，一开口就有气流割着喉管的嘶嘶声，任何话都是散散泼泼从喉管里撒出来。她从此⾐衫不整，大襟扣没有什么时候是扣好过，总是塌下半边、蓬头垢面，五官以外的部位常留下黑黑的一圈。她常常与一些年纪比她大得多的老婆子织布，找猪菜，筛糠米，听她们咳浓痰揪鼻涕，大概也不必怎么注意扮相，不必在暗淡的⽇子⽟来一点特别。

　　女人一落了夫家，尤其是生了娃崽，就成了妇人，成了婆娘，不怎么爱惜自己了。不过，⽔⽔烂烂垮垮的样子有点过分，似乎有一种存心要待自己的劲头，一种要扣住自己作为人质，刻意报复什么人的劲头。好几次，她出门捞猪食，舿骨两边甩。踏一双男人的破套鞋，沙哑着嗓子“呵嗬呵嗬”地赶菜园里的，裆里红红的月⽔印渍都被路人看见。这很难说是一般的大意。

　　雄狮死后，⽔⽔成了梦婆，也就是普通话里的精神病人，脸上常有飘忽不定的笑，而且见不得薯藤，一见就要把它连拔，似乎她相信儿子就躲在地下，只要她揪住薯藤一拔，就可以把儿子从地里‮子套‬来一般来说，她上午比下午好一些，晴天比雨天好一些。在这些时候，她目光清澈，接人待物，忙里忙外，与常人差不多没什么两样。充其量也就是比较沉默寡言。她最紧张是在雨天的⻩昏。越来越暗的云雾，越来越滞重的呼昅，檐⽔滴滴嘻嘻的声音，飞⼊窗子的一片枯叶，嘲得透⽔的墙壁和脚，邻人渐渐模糊了的面影，还有屋里不知何处突然传来鸭们的闷闷声响，这一切都可能让她进人梦态。她更不能承受月光，一看到窗外的月光，就浑⾝发抖，把一条花头巾戴上，撤下来，再戴上，如此反复无数次。

　　如果不是志煌用绳子捆住她的双手，她可以如此反复整整一个通宵。她总说这条头巾不是她的，把头一扯下来。她又说她的头冷，不戴头巾是不行的，再把头巾戴上去。

　　⽔⽔与志煌终于离婚，娘家人把她接回平江去了。很多年以后我重访马桥的时候，问起了⽔⽔。人们很惊讶我不知道⽔⽔的情况，几乎就像惊讶我不知道⽑主席一样。你没听说过她？你真地没有听说过她？他们不能容忍我的孤陋寡闻，也很为我可惜。他们说，⽔⽔现在的名气可大啦，她娘家常常被小汽车。摩托车、脚踏车包围，小摊小贩都借她的人气做生意。老远老远的人都来找她，请她猜彩票的中奖号码。那一段，乡下买福利彩票，买运动会彩票，买疯了，镇街一片萧条，百货无人问津，茶楼酒馆也顾客寥落，人们的钱全都拿去变成了彩票。乡⼲部们一个个急得大骂，说再这样下去连农药化肥都没人买了生产还如何搞？生意还做不做？

　　预测中奖号码成了人们最揪心的话题。在这个时候，最受公众注目的人眼下不是‮员官‬，不是巨商，更不是知识分子，而是精神病人。人们突然四处打听和寻找这些疯子，向他们讨好逢，不惜贿以包上红纸的金钱，乞求他们指示彩票中奖号码，以便自己买彩票时下笔千金，一举获胜。人们纷纷传说，从事这种预测，小孩比大人灵，女人比男人灵，文盲比读书人灵，而更重要的是：精神病比正常人灵。

　　⽔⽔当然在精神病人中更为出类拔章，据说几乎屡测屡中，无算不灵，已经让很多买彩票的人‮夜一‬暴富。她的名气当然也就广为传播。

　　我在县城里见到一个广播站的编辑，他惊讶我曾经认识⽔⽔，说他也去找过⽔⽔。他用读过四年大学本科的嘴巴滔滔不绝，说他坐长途汽车跑到平江，等了将近五个小时，才得以见到⽔⽔一面。他本不会得到具体的指示，梦婆从来不会这样轻易将天机示人的。⽔⽔看了他一眼，只是指了指墙上一幅太出山的图画。编辑当然是机灵人，心领神会，回来之后立即想到了东方红，立即按《东方红》歌曲的第一句简谱5562，填写了自己的彩票号码。他没有料到，几天之后，结果公布，他差点晕了过去：中奖号码是1162！

　　财运与他擦肩而过他一点也不委屈，振振有辞地说，这不能怪那个⽔⽔，只能怪他理解有误。他太愚蠢了，太愚蠢了！他居然忘了《东方红》第一句只是“东方红”第二句才是“太升”么——其简谱刚好是1162么！

　　他给我这样说的时候，黑着脸一个劲长嘘短叹。

　　面对着这个对⽔⽔深信不疑的编辑，我看出来了“梦婆”一词意味着：凡是远离知识和理智的人（小孩、女人、精神病人等），在很多人心目中虽是可怜的弱者，但在一些命运关头，他们突然又成了最接近真理的人，最可信赖和依靠的人。

　　我得承认，知识和理智确实不能解决人生的一切问题。我只是惊讶，拒绝知识和理智的力量，常常比我们估计的要強大得多。奥地利学者S。弗洛伊德，早就用他的精神分析学对此作出了精密而系统的理论表述。他怀疑理智，甚至于轻信意识，更強调潜意识的作用，认为潜意识的混、琐碎、隐秘，不是无意义的。恰恰相反，作为意识的源泉和动力，潜意识隐蔵着更重要的‮实真‬，需要人们小心地去探察。

　　弗洛伊德认为，潜意识更容易呈现于小孩、女人、精神病人，更容易呈现于人们的梦里——即理智薄弱或崩溃的一切地方。这位精神病医生著《梦的释义》，成了一位释梦大师。在他看来，梦是潜意识的隐晦浮现，是研究精神病最重要的人口。他一定会惊喜马桥人称呼疯女人的用词：梦婆。他也一定能够理解马桥人对梦婆既可怜（在常理行之有效的时候）又崇拜（在天命秘不可测的时候）的矛盾态度。

　　“梦婆”一词精练而准确地概括了弗洛伊德式的发现：梦是正常人深蔵的疯癫，而精神病是⽩⽇里清醒的梦。

　　“梦婆”在马桥的特别地位，似乎也支持了一切反智主义的重要观点：在最不科学的地方，常常潜蔵着更为深远的科学。

　　我不知道其它地方的语言，能不能做到这一点。英语中的“疯子”一词为lunatic，源于同luna，即“月亮”这么说疯人也就是月人。月亮只能出现在夜间，当然已经接近了梦。读者一定还记得。⽔⽔的精神病态，确实是每每发生在⻩昏到夜晚，这一段时间，常常有油灯或者月光的背景。也讲知识和理智需要清晰，不大容易存活于朦胧夜⾊；也许月光是精神病（梦婆的第一义）和神明（梦婆的第二义）天然的因。一个特别喜月光的人，一个特别愿意凝视月光或者在月光下独行的人，行止如诗如梦，已经徘徊在几间俗世的边缘，具有了心智超常的趋向。

　　这样说来，一切精神病院，应以月光为最大的病毒。

　　同理，一切神学院，一切超越科学的绝对信仰和洞悟，都应以月光为最⾼启示。