军头蚊

　　一种很小的蚊子，特别黑，细看的话黑头上还有一个小⽩点，咬得出来的红斑不算大，却奇庠无比，可以持续三天左右。马桥人把它叫作“军头蚊”人们说，马桥以前没有这种蚊子，只有菜蚊子，就是那种体积肥大的灰⾊家伙，咬出来的红斑虽然大，但片刻工夫就消散了，不是特别庠。马桥人还说，军头蚊是省军带来的，那年彭叫驴子的省军打到了长乐街，驻了十来天，留下了一堆堆猪⽑和⽑，还留下了这些好生毒辣的蚊种。

　　军头蚊的名字就是从那个时候开始。

　　我在乡下领教过蚊子的厉害。尤其是夏天收工很晚的时候，蚊子发出嗡嗡嗡的宏大音响，密密扑在人面和⾚脚上，几乎可以把人抬起来。归家人太饿，双手只能照顾吃喝，管不了别的。因此我们一边端着碗狼呑虎咽一边必须跳动双脚，跳出惯有的餐时舞蹈，稍有停歇，就可能惨遭蚊群的围食。偶尔腾出手来，往脚杆子上随意摸一摸，就能摸下几条纹尸。人们已经习惯了摸蚊子而不是打蚊子，因为手脚毕竟是自己的⽪⾁，不堪重复无数的拍击。

　　夜深，蚊子似乎也累了，休息了，嗡嗡声会变得稀薄一些。