第一章

　　徐启维到任之初领教过林奉成一梭子弹。其时一起拜读同一阵响的人不少，如徐启维那般印象深刻的倒也不多。

　　那天大家很高兴，喝了不少酒。酒宴设在竹林酒家，是县工商联订的桌。徐启维来这个县当县长，到任刚一月，上任之初事多，没顾上跟本县企业界诸名叙谈，这天正巧，工商联开换届大会，新会长隆重出炉，中午大会宴，县长自当出席。几位正副会长借机进言，说午宴哄哄，说不成话，想请县长晚上另行一聚，不叫其他人，就是本县企业界十来位老总。恰好徐启维没有其他安排，欣然同意。徐启维代说，只吃便饭，喝啤酒，不必排场，意在跟大家认识，聊聊。县长发话当然得照办，当晚啤酒担纲，平静开张。竹林酒家位于江边，伴有大片绿竹，场地清静，有一红木大桌可供十余人环坐，环境不错，但列席诸人与徐启维尚不熟悉。开宴时场面略显拘谨。忽然林奉成放了一炮，席间顿时热闹起来。

　　林奉成刚在这天上午荣任本县工商联会长，新会长刚刚就位，春风得意，有些牛哄哄，居然在这种场合放炮，直轰县长。他说，县长吩咐只喝啤酒，有些看不起人了。如果今天请的是省长市长，是不是也拿啤酒打发？在座这些人哪个缺酒钱了？不用县长破费，也不必工商联公家开支，今天喝多少全算他会长的。这家伙当场把一只手从衣襟里伸进脯，从上衣左边的暗袋中掏出一沓钞票，没用钱包，赤一团卫生纸似的直接掏出衣襟，然后往桌上一拍，让小姐上洋酒，指名要皇家礼炮。他说今天算得上大喜，工商联换届成功是一大喜，他林奉成当会长也是一大喜，今晚喝酒，难得县长大人赏脸光临，不使劲放几门礼炮怎么说得过去？场上人不一起扭头，全都拿眼睛看县长，有眼睛眯着的，有眼睛张着的，几个面相老实者眼皮眨巴不止，显得多有忐忑，真是什么表情都有，特别地丰富。徐启维也没多说，笑笑，手一摆，只讲一个字：“好。”于是气氛顿改。

　　这种场合总是有很多甜言语，特别是皇家礼炮隆隆轰响之际。县长夸奖各位老总企业办得好，各位老总则表扬县长平易近人。林奉成喝得有几分醉意，忽然兴起，说今天不错，酒算什么，放几门真炮贺喜，感谢县长光临给大家助兴，也感谢大家选他出任本会会长。他在席间打了个电话，几分钟后便有鞭炮声噼里啪啦在外边响起，声音略有些远，因而不是太响。徐启维侧着耳朵听了听，忽然听到鞭炮声里蹦出响：“砰砰砰砰砰，”竟是连发！于轰隆轰隆的鞭炮声中鹤立群，整整一梭子。

　　“这啥？”徐启维吃惊。

　　桌上人都笑。有人笑骂：“这林菜豆！”

　　林菜豆是林奉成的绰号。桌上人开玩笑说，林菜豆林奉成又在卖他的鸟了。林奉成的鸟跟别人的不一样。全世界的鸟都是一一响，一勾一，最特殊的不过双筒猎勾两下扳机放两个响。林奉成的鸟放的却是连珠，格外响的连珠，噗噜噗噜不歇气一放到底。