第二章

　　小招往往是内部消息窜出去的源头，因为酒席戏言往往才是真实的，酒后吐真言啊！

　　女处长对女市长格外体贴，莫非她听到窗外风声，印证了我家里那位书记的推断？

　　我给吴副市长拨了电话，她很快下了楼，挎着精致的皮包，穿着一身旗袍，一眼瞅去，那是去商场购物的行头，我若是配上墨镜，那就是富婆保镖了。

　　人未到香气先冲鼻孔，她老远就叫道：老余，把烟给掐了！

　　开车以来，还没听到这样冷酷的命令，责令我缴，在部队上，首长也没下达过这样的军令啊。

　　我这才想到自己嘴巴上叼着烟卷，好在是车外抽烟，没玷污到女市长的圣洁，因为昨天她一再强调最反感烟味，给她开车，止抽烟。为此，我特意给前任车夫小王打了个电话求证。小王那是肚子委屈向我倾诉啊，说余哥哎，知道那是啥滋味了吧？的，这几年可把小弟坑苦了，快憋成太监了，这娘儿们也真会修理咱男人啊，比武则天还专断呀…

　　不是司机小王矫情，说的是大实话。

　　这条令对公务司机来说简直是残忍！你想啊，作为领导司机，首先一条是酒不沾口，这可是硬指标：领导的尊贵之躯就握在你的方向盘上。出了车祸，重点说，你就是太监的命，搭出性命陪领导殉葬，就算你命大，捞个半身不遂，你也评不上工伤，更别指望烈士了。酒后开车那是犯法的事。领导的肚子重比泰山，你的心脏薄如鸿。一个男人不喝酒，少了些烈，再不抽烟，跟太监没啥子区别啦。所以，相对而言，那烟就是领导司机的命子了：一来，烟是别人送上门来的，领导有一条就少不出你一去，不白不，又都是高档烟，岂能浪费？二则，烟能提神养神，很少有司机不是烟君子的，作为领导司机，烟雾是风向标，对识别方向至关重要，况且很多领导喜欢坐加班夜车，你得时刻提醒自己把握方向盘。靠什么？为人民服务吗？那是套话，就靠烟了。领导成东奔西跑，有时候还披星戴月，不辞辛劳地甘做人民老黄牛，司机就是那头牛前的马灯，得照亮方向。靠什么照亮前方的路，防止栽进沟沟里？不是车灯，也是两个字：烟火！

　　作为领导级别的，是男人的百分之九十九点九自己也抽烟。省部级领导我也见过不少，正式场合里你是看不到他们手里夹烟卷的，他们是烟的决策者，自己当然要以身作则，做出榜样给大小烟民们看，但私下场合就忍耐不住了。记得有一次，一场国际足球邀请赛在本市举行，来了不少体育界的拳头重量级人物，也包括几个省部级领导，听说是铁杆球迷，被特意邀请过来的，其实都是伪球迷，醉翁之意罢了。因为领导的关系，给我了张靠近贵宾席的座位。我看球时习惯一手拿着啤酒瓶，一手夹烟卷，这样看起来才有滋有味，当然这是对着电视屏幕看球，现场看只能抽烟助兴。那天因为挨着拳头人物们距离近，一直没敢掏出烟卷来，怕呛着这些高高在上、不苟言笑、只冒口水不冒烟的权贵们。一直忍到中场休息，那回中国队还争气，上半场居然送给国际友人一个鸭蛋，简直太振奋人心了。就在我犯烟瘾时，陪在贵宾席上的老头子向我招手，我胆战心惊地轻脚到了那主席台旁，老头子什么也没说，只做出抽烟的手势。我当时想啊，老头子是不是看球兴奋得失去方向感了，烟瘾再大，你也不能当着这些头头们啊？

　　老头子既然下达手语了，我只好执行。也许在烟事上，老头子可以像中国队上半场那样，举一回，堂堂正正做出东道主的样子。

　　说来也真奇怪，那天我匆忙离家时，顺手错把自家老爷子爱的红河揣进了口袋。平常家里的好烟不少，老爷子却看不上，说那是腐败烟，起来没劲。红河硬盒装在我口袋里，感觉特别沉，难以出手啊。

　　我很不好意思地将烟递到他手上，他皱了皱眉，瞪了我一眼，好像在责问：前天不刚拿了一条软包中华吗？这么快能吹完了？当面条哪？

　　等我回到自己座位上，再瞧主席台那头，苍天啊，好几个拳头们正在烟雾缭绕中，桌面上那盒红河成了他们的救命稻草，个个腾云驾雾着，赛似神仙了。

　　，都他妈憋不住了！冠冕堂皇，连盒烟也不随身带上，也真是两袖清风！我心里骂着，后悔当时没拽出一来，这会儿只能咽口水。

　　你放心，直播镜头绝对不会在这时候上来赶热闹，岂能丑化球迷形象？

　　扯远了，回到前面镜头。

　　吴副市长这一声断喝，我的烟卷当即掉在了地上，赶紧赔笑道：没在车里。大丈夫能屈能伸，姑且妥协为妙。

　　车外也不行，太难闻了，老余你怎么不长记啊？吴副市长连连挥着手，好像毒气攻身一般，造作扭态。

　　跟老头子开车这么多年，还从没讨骂过，今儿个好嘛，一上岗就挨骂，这家伙要真是主政了，那还不成了小王所说的武则天。女人得天下，男人只好进宫当奴了。

　　部队养成的习惯，首长上车前，我得先拉开车门，习惯成自然，一直用在了老头子身上。因为事先没向小王打听吴副市长的坐车习惯，这次我没上去给她开车门。

　　这领导坐车，坐前还是坐后，往往取决于个性。性格张扬霸道的，自然要坐在前面，路过之人，无须看那特色车牌号，只要瞅那张尊脸一眼，自当退避三尺去，比八台大轿还来得威风。碰上警同志，他得敬礼，却不是来抄牌。老头子属于前排型领导，胖胖的身子往我旁边一墩，比警笛管用。到了乡间小路，老头子一般摇下车窗，叫车放慢速度，望着田野，做出一副微服私访的亲民模样来，巴不得在田间弯耕作的农民起身看到他们的父母官，为他体察民情而感动。但大多数农民好像都不认识他，尽管家家有电视，老头子也天天光顾新闻时段。问题是现在从上到下的新闻时段都是异口同声，我种好我的地，你讲你的话，互不干涉才好哩。有一次，老头子居然让我停车按响喇叭，吸引老农们的注意，老农们确实停下了手里的活，向这边张望，可还是无动于衷，手都不情愿摆动一下向领导问好，倒是旁边的牛犊子蹬开蹄子朝这边哞叫了几声。老头子触景生情，道出他官场中最幽默的一句成语：对牛弹琴！

　　也有例外情形。我在部队给首长开车时，首长跟老头子的秉差不多，也是火爆子，却坐在车后。原因很简单，军牌车目标太大，万一违反规碰上了麻烦事，司机可上前抵挡一面，坐在后面，一般人是不敢窥探的。当然了，在我开车的那几年，还没发生过胆敢拦下首长车的事情，这不是往口上撞吗？违规是在所难免的，军车嘛，警也乐得当睁眼瞎。

　　吴副市长属于后排型的，比较收敛，这跟她外表有点不搭配，我原以为她跟她那位老学友志趣相投。一个干涉男人抽烟的女人，就算她是女总统，也是专横跋扈之，理当坐在前面张扬那不可一世的官相。坐在后面的官员一般比较谨慎，在官场上跌打滚爬，像条泥鳅般圆滑，属于中庸之人，这类官爷政绩一般，但声誉好，容易建立良好的上下关系。在老百姓眼里往往错以为是两袖清风的清官，可一旦劣迹败，常叫群众瞠目结舌，不光中私囊，还能牵连出江山美来。这种官爷即使被带上审判台，也会伪装到底，涕泪纵横，叫苦连天：比我贪的人多的是，我自认倒霉。而坐在前排的官爷相对来说有股子视死如归的劲头，判个死刑也不会哭叫一声：坚决上诉！心里可能在狂笑：二十年后老子又是条汉子！

　　不管前排后座，对一个司机来说，都无关紧要，就算领导走错了道，锒铛入狱，司机总是案外人，车技再差，也不能把小车开进监狱门里吧，手中只要握的是方向盘，那就平安无事。这跟手握笔杆的大秘小秘们有着本质区别，们往往在那错道上起着推波助澜之功效，搂进了大鱼，小虾也得垫背啊。

　　老实说，吴副市长一入座，我就开始反胃了，那香水味太刺鼻子了。此时此刻，我却不能点燃一烟来冲淡那股味儿，能不恶心吗？一路上我都用饮料来充实嘴巴和咽喉，没有烟雾的车道，让我这个老司机的视野反而变得模糊起来，心里有些不踏实了。第一次给女领导开车，让我想到老头子的夫人来。老婆子当过医院院长，退休前的坐骑可比本田高档多了。退休后可能不太适应徒步节奏，所以，时常动用奥迪赶路。夫唱妇随，老院长也是前排就坐，发号施令直接干脆：往右拐，到下一个街口再往左，有条巷子，巷尾有家小商铺卖山货的。反正只要老头子不用车，老院长就不闲着。有个礼拜天，老头子上旧物市场逛悠（后文再详细代其收藏癖），没多大收获，就让我开车先回。返回途中就接到老院长的电话，说小余快过来，我这边有急事，别管老头子了。老院长事再急，哪怕心脏病突发也不会遥控自家医院的120，始终想着奥迪。我只好从命，结果让她一路指挥着开到了郊外一家卖草药的农家小院，在那里择选了老半天草药。偏偏老头子在市场搜到一个笨重的老式大吊钟，叫我给他驮回去，一边是草药，一边是古钟，轻重不一，却也都是传统项目，顾此失彼啊，最终老头子是打车回的。所以，我感受过女官僚在车前的威信。好在吴副市长坐在后头，一路上跟我也无话可说。期间，吴副市长接听了两个电话，像是A县那边打来的，她电话里回复对方：不上县政府了，直接去检察院。然后才代我说：开车上县检察院。

　　作为领导司机，甭管啥场合，车上车下，只要有领导的身影，你就得时刻明确自己的身份。参与政事话题那是最大的忌讳，此时你若是向领导打听上检察院干啥，那你肯定自讨没趣，耐心一点的领导会小声叮嘱一句：开好车。意思是，我去干吗不是你司机能心到的，让我平安抵达目的地才是你的本分，你不是我的参谋秘书；脾气大点的会怒问一句：想叫我给你开车吗？语气显然是怪罪你犯规了，司机参政就跟太监理朝一个道理。这里所说的政事不包括人事，领导主动跟自己司机沟通的话题往往在人事上。比如老头子在任时，每逢提拔下属，对某个人拿不定注意时，时常侧面问我一句：你觉得某某怎么样？有道是当局者，让老头子身边的高参们评价一个干部，主观太强，水分太大，原因就是那些高参们早被人套住了，脖子上勒了绳索，自然失了方向。所以，老头子要选择个局外人给他参谋，比较客观。这也是为什么这类司机被人尊称为书记的主要缘由，不参与内政的司机比起领导身边那些成周旋于内政的高参们，要单纯得多，领导有时候就需要身边有这样单纯的脑袋帮他梳理自己复杂的思维。人和事本身是无法割裂开的，若某某跟司机私不错，那司机乘机向领导美言几句，往往能起到四两拨千金的效用，如同润滑剂滴在领导的脑门上，让他转动的脑袋静止在一个名字上面，烙下印记，官运就此降临了。与此相反，司机冲某某嘲骂几声，那就如同钉子砸在领导的脑门上，生痛起来，便连拔起当废品给扔了。领导会想啊，一个司机都看不上的人选拿到常委会上讨论，简直是浪费口水。

　　可能在部队待过，习惯保密条款，即使我能猜出领导的心思，也选择保持沉默，除非领导主动发话。

　　我跟老头子这么多年，之间从没谈论过他脑子里的大政方针，这点也许是老头子最欣赏我的。为人实在嘛，从不没事找事，像个娘儿们嚼舌头，画蛇添足。

　　反正一路上我都沉默着，反胃着，只盼着快点到检察院，好出去透口气。我实在受不了女市长身上的香水味，估计她闻到我身上的烟味，感受也一样。所谓异相，在女领导和男司机之间，是绝无可能发生的。

　　A县对我来说，闭上眼睛也能开进小巷子里，太熟悉了。这里是老头子的官场第一站，也是起家的地方。当年南疆战役结束后，他这个野战团长也回到了生他养他的土地上。从水利干起，一步步爬到县委书记的位置，着实褪去几层皮。所以，老头子一直对A县感情深厚，进了市里后，时常利用权力之便给予关照，在A县上下，口碑不错。过去在市长位子上，有事没事他都爱往老窝里钻，过去扶持过的干部也因为他的发迹而把持县政，那里算是老头子的老巢吧。事过境迁，老头子也就对这块故土有所眷恋。刚退下那阵子，A县死们怕老头子一时难以适应，特意请他过去静养了一段时间。回来后，老头子感喟一声：还是故土养人啊。

　　A县上上下下的领导跟我也都是人。车刚开进检察院大门，一个副县长就过来了，车一停下就给上级领导拉开车门，面堆笑地说：辛苦吴市长了。吴副市长没握他伸将过来的热情大手，他只好攥住了我的手，加倍抖动着问：老爷子身体可好？我接过他的烟卷，点上后贪婪地猛一口，吹出浓烟说：每天早上练太极，快成张三丰了。这句话把对方逗得大笑起来，一旁的吴副市长也出点笑意，可很快就晴转多云，问：人都到齐了吗？副县长忙说：正在会议室等您哩。随后，检察长也接出来，在检察长的引领下，他们直接去了会议室。副县长的司机把我拽进楼上一间空房里，里面坐着好几个司机，正在耍扑克牌。见我进来，他们还像过去那样套起近乎来，又递烟又倒茶的。想起老头子的感喟，我这个失落的司机跟主子一样，也只能在这片故土上寻回往日的影子。

　　主子换了，饭菜都变味了，几个男人围着一个女人也不好行酒令，吴副市长执意要吃工作午餐，其他官员也只好委屈将军肚皮坐进了职工食堂。

　　我们司机坐在一起也难以咽下那些清淡口味，没吃几口饭，都冒起烟来。

　　因为是女领导，席间自然就免了提供免费香烟的习惯做法，大家坐在那里好像丢了什么东西似的，很不得劲儿。副县长的司机凑近我耳朵，嘀咕一句：余哥，怎么给女的开上车了，麻烦大了。

　　换成是老头子，此时一定是坐镇在东方大酒店，也还是北京厅，然后在酒鬼弥散的醇香中吐洒对这片故土的眷恋情怀。熟悉老头子口味的部门，接待他时都上酒鬼，老头子对酒鬼的评价是：喝到嘴里，香而不冲；进了肚子，热而不烧。他向来拒绝洋酒，说那玩意儿都是马。有时候赶上关系不错的省领导来视察，老头子就当仁不让地客随主便，也要上酒鬼，导省领导中鬼。酒鬼是小招以前的必备酒，闻到酒气，就知道老头子是东道主。酒鬼比起那些国宝级品种来，物美价廉，至少老头子是这么认为的。

　　这趟A县之行，对我来说心里很是失衡，基本是空着肚子往回赶路，心里特别郁闷，后悔听从老婆的谗言，没上小招谋差。这第一趟差让我空手而归，连盒香烟都没捞进口袋，实在憋屈。

　　往后的日子怎么过啊？副县长司机的话又让我怪罪起老头子来，莫非传说中的暧昧关系是真的，你将我小余安进来给你当耳目使唤吗？

　　吴副市长好像也窝着一肚子气，没出县城就自言自语道：胆子也太大了，住房公积金也敢挪用，要彻底法办！

　　管你啥金啥银的，我是一块钢板也没捞到！

　　我一言不发地开着车，直到回了大院才习惯地问了一句：吴市长，下午要用车吗？

　　从A县归来，我又被闲置了，本田的方向盘让吴副市长亲手掌控起来，闲得闹心啊！正副市长们都出去了，偏偏她吴副市长大白天的也自己开车公干。小车班就留我一个，蹲坑一样难受。

　　长此以往，绝对要患坐疮的。

　　有关领导自己开车干私活儿，现如今已成趋势。老辈领导们再牛气，能把人当驴子使唤，却没勇气亲手开动四个轮子，其中缘由可能还是安全意识强，自己那双驾驭权力的工具，一旦用到机器上，他们就失去了自信。而年轻一辈的精英领导则完全不同，双手既能牢牢地握住权杖，也能准确地把握四个轮子的方向盘，二者和谐统一，加速度运作权力，具备破釜沉舟的胆识，智勇双全。在这点上，跟吴副市长比较，开不动四个轮子的老头子，是没有理由不退居二线了，好给吴副市长这样的人杰们让道。四个轮子的小车跟两条腿的小秘，在功能上是一致的。机关领导废除秘书制后，那些老子辈的一时很不习惯，因为他们习惯了背后有枝笔让他们台前的嘴巴长出花花来。所以，他们换个手法，变通一下，把秘书类的角色安置在督办科、研究室一类的新岗位上，其实是换汤不换药，人还是旧人，新用而已；精英却是反的代表，因为他们本身就笔锋犀利，本身就能口若悬河，滔滔不绝，完全是自力更生，何必在自己背后照出一个不属于自己的多余的影子来？

　　跟老革命们相比，精英分子的私人生活要丰富多彩得多，私生活精彩，那就得设法保护自己的隐私，毕竟是公众人物，透出去，等于断送仕途。尽管生活作风已不怎么用来上纲上线，当成斗争工具，但还是个声誉问题。在这个鱼目混珠的年代里，道德底线如果超越了法律规范，法律制裁不了你，道德可能让你背黑锅。在私生活上，老革命往往心有余而力不足，所以就没想过把所谓的隐私藏进四个轮子里的车尾里，自己开着躲避人们的视线，所以，在老革命的眼里，秘书灵活运用，司机更是一个也不能少。

　　在此，我敢放言，有关老头子跟咖啡夫人之间捕风捉影的事，纯粹是流言蜚语，除非她咖啡夫人自己将车开到老头子的上，那就是我看不到的风景了，嘿嘿。

　　老头子偶然的私生活还是放在自己的根据地A县。他那破嗓子只适合咆哮军歌，当军歌嘹亮之时，旁边陪唱的小姐们只有竖起耳朵听的份了，那分贝绝对赛过炮火轰鸣。末了，有人提示老头子：要不要再去蒸蒸？老头子两眼一瞪：让老子出那身臭汗，还不如再蹲一回猫耳。至于带小姐开房，再放肆的属下死在老头子面前也不敢调笑。不过，等坐回到车上，打道回府时，老头子会闭目养神叹息一声说：还是年轻的好啊，小余，要不你上去试试？继而哈哈大笑，一笑了之。

　　今天我这个光杆书记非常空虚，搜刮老头子的旧影子来填实自己，老头子肯定要打嚏的：妈的，老子都进养老院了，哪个儿子还在算计老子？！

　　说曹曹到，老头子的新方向盘小姜吹着烟，进了政府小车班。人大和政府办公楼相邻，不同的机关，步伐也不一样。小姜小我好几岁，三十出头，可步伐已进入晚年，一走三摇，像个脑血栓后遗症患者，老气横秋的。

　　他原本在乡里开吉普车，现在鸟换洋炮，土八路穿上了黄军装。虽说是个编外人士，可毕竟在司机行列里那也算飞黄腾达，入阁了。不是他命好，更不是开车稳当，而是有个当过兵的父亲。父亲老姜当年在老头子的麾下，一仗下来打折了腿，退伍成了农民，每月领少许抚恤金，主要靠耕地为生。过去老首长在任时，老兵找过很多次，希望给儿子找条好道，老头子也念旧情，可要是把他儿子直接送进城里找个工作，老头子又不太情愿，觉得有失原则，结果就让当地乡政府来安置，让他成了司机。本来是可以给乡领导开车的，乡领导知道他父亲跟老头子的关系，巴结还来不及哩。可人家小姜说了，桑塔纳档次太低，不够划的，先辆破吉普车练手脚，等技术过硬了进市里给市长开奥迪。有关系在，空话也显得分量十足，乡领导也只好当真了，破例从乡派出所专门找来一辆老爷车，让他小姜驰骋。破吉普车基本是小姜专用，下乡时才驮上几个哥儿们，架势比乡长书记牛多了。有一次，老头子下乡检查工作，回来路过那个乡，就顺便去看望老兵，中午跟老兵喝了不少米酒。小姜也不知从哪儿听到了风声，破吉普车轰然而至，当着老子的面，给市长灌上了。老头子那天情绪很高涨，跟他父子俩你来我往喝得很开心，结果可好，挪不动步子了。下午就没往回赶，准备休息好再走。小姜提出建议，说家里鸭成群，市长休息也闹个耳不净，请市长上乡里睡个舒坦觉去。老头子刚开始还骂小姜，说老子跟你爹在猫儿里跟老鼠为伴也能做上美梦，鸭个球啊。老姜一听也跟儿子一样劝道：老首长就上乡里一趟吧，也听听乡干部对这小子的工作评价，不料老首长说，这小子没少给我惹是生非啊，上回隔壁村还有人问我，家里的是不是多了几只？人家儿子媳妇在南方打工生孩子，关你小子事啊？非得上门去罚款，人家一双老人带一个孙女儿，在家够可怜的了，你要罚款，没钱还掏窝，的，这不成鬼子进村了？你给老子说说，到底咋回事？小姜一听，理直气壮地跟老子吼道：确实抓了几只，放在乡政府大院里养着，没人馋那一口，不信市长过去瞧瞧，养得贼肥贼肥的。这叫工作方法，等一下蛋，我就给送回去，这是做好事啊，市长，您说是不是？老头子听到这儿，红脸板成青色了，本来不想挪步子，被这爷俩蒜皮的事给挑动神经了，破口大骂着：军阀作风，眼里还有老百姓利益吗？你们乡计划生育指标是靠养崽来凑数不成？乡长叫啥啊？

　　不等小姜开口，老头子已猫进车里，让小姜头前带路，吓得破吉普车差点没撞在自家院墙上，哼哧着往前猛跑开来。小姜肯定已在车里向乡领导电话通气：来者不善！

　　到了乡里，早有几个人战战兢兢地候在门前，想抢步上来跟市长亲热一下手掌，又不敢轻易出动：打出头鸟！这时候的书记乡长可不敢排资论辈，讲究前后次序了。倒是小姜主动取代了他们的位置，跳下吉普车，给老头子开了车门，哈叫了声叔叔。在官府门前叫叔叔，实在是小姜的高明之处，现身说法让乡里的头头们知道：我和市长关系非同寻常。老头子此时的脸色早恢复到红润状态，也就是说，先前的怒气是做给老兵看的，因为过去的老首长一直遵循三大纪律、八项注意的群众路线。在半道上我就看出老头子的脸部表情缓和了，见到破吉普车在前头狂冲，老头子还提醒我慢些开，说这帮土皇帝也有难处，这几年计生工作松懈了，年轻人都进了城，老一套办法也不好使了，可也没听说过掏人家窝的，太荒唐了！

　　老头子一下车就换了张热脸蛋，居然朝小姜哼了一声，再看那些哆嗦一旁的乡大员们，当即像一个个弹簧，腾身而出，抢着伸出手掌来，也忘却手掌次序了。

　　来看看啊，路过，听说你们这院墙里的养得不错，食堂伙食一定改善了吧？老头子笑眯眯的，调侃起来。

　　尾随在后的大员们面面相觑，不敢吭声。还是小姜替代政府喉舌：叔，咱没说假话，每只鸡腿上都编上号了，到时候原璧归赵。这个成语的错用让老头子哈哈大笑，停下脚步就朝旁边的群瞅去。果然，每只鸡腿上都拴有一块红布。小姜不亏是掏窝高手，顺手一拽，就将一只花母揪到了手上，送到老头子眼前，说：叔，你看，上面都注明了哪村哪户的，不会错的。

　　老头子没理会他，回头问乡大员：是这样吗？