寻常的苦难

　　我们总是想，今天如此，明天也会如此，生活将照常进行下去。

　　然而，事实上迟早会有意外事件发生，打断我们业已习惯的生活，总有一天我们的列车会突然翻出轨道。

　　“天有不测风云”——不测风云乃天之本“人有旦夕祸福”——旦夕祸福是无所不包的人生的题中应有之义，任何人不可心存侥幸，把自己独独看做例外。

　　人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。所以，不论谁想从苦难中获得启迪，该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一好运就得意忘形的浅薄者，我很怀疑苦难能否使他们变得深刻一些。

　　一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明⽩，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。

　　不要对我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇⾼。默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了多少‮意失‬的英雄。何必用舞台上的绘声绘⾊，来掩盖生活中的无声无息！

　　浪漫主义在痛苦中发现了美感，于是为了美感而寻找痛苦，夸大痛苦，甚至伪造痛苦。然而，假的痛苦有千百种语言，真的痛苦却没有语言。

　　人们爱你，疼你，但是一旦你患了绝症，注定要死，人们也就渐渐习惯了，终于理智地等待着那个⽇子的来临。

　　然而，否则又能怎样呢？望着四周依然快生活着的人们，我对自己说：人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么，一个人的灾难对于亲近和不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响，这就对了。

　　幸运者对别人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比两者更強烈的也许是侥幸：幸亏遭灾的不是我！

　　不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更強烈的也许是委屈：为何遭灾的偏是我！

　　不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难的命运本⾝。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰，亦即幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。

　　我相信人有素质的差异。苦难可以发生机，也可以扼杀生机；可以磨炼意志，也可以摧垮意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以⾼扬人格，也可以贬抑人格，——全看受苦者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度內，苦难的锤炼或可助人成材，超出此则会把人击碎。

　　这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可能兼毁于两者。

　　佛的智慧把爱当作痛苦的源而加以弃绝，扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当‮爱做‬的必然结果而加以接受，化为生命的财富。

　　任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧⾜以使我不毁于痛苦。

　　如同⾁体的痛苦一样，精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注意力，却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承受的苦难中，每人也必须独自承担自己的那一份痛苦，这痛苦并不因为有一个难友而有所减轻。

　　一个人经历过‮大巨‬灾难的人就好像一座经历过地震的城市，虽然在废墟上可以建立新的房屋和生活，但內心有一些东西已经永远地沉落了。