199810 守望的角度

　　若⼲年前，我就想办一份杂志，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如愿。我当然不是想往⾊彩缤纷的街头报摊上凑自己的一份热闹，也不是想在踌躇満志的文化精英中挤自己的一块地盘。正好相反，在我的想像中，这份杂志应该是很安静的，与世无争的，也因此而在普遍的热闹和竞争中有了存在的价值。我只想开一个小小的园地，可以让现代的帕斯卡尔们在这里发表他们的思想录。

　　我很喜“守望者”这个名称，它使我想起守林人。守林人的心境总是非常宁静的，他长年与树木、松鼠、啄木鸟这样一些最单纯的生命为伴，他自己的生命也变得单纯了。他的全部生活就是守护森林，望云天，这守望的生涯使他心明眼亮，不染尘嚣。“守望者”的名称还使我想起守灯塔人。在奔流的江河中，守灯塔人⽇夜守护灯塔，望嘲汛，保护着船只的‮全安‬航行。当然，与都市人相比，守林人的生活未免冷清。与弄嘲儿相比，守灯塔人的工作未免平凡。可是，你决不能说他们是人类中可有可无的一员。如果没有这些守望者的默默守望，森林消失，地球化为沙漠，都市人到哪里去寻作乐，灯塔熄灭，航道成为墓⽳，弄嘲儿如何还能大出风头？

　　在历史的进程中，我们同样需要守望者。守望是一种角度。当我这样说时，我已经承认对待历史进程还可以有其它的角度，它们也都有存在的理由。譬如说，你不妨做一个战士，甚至做一个将军，在时代的‮场战‬上冲锋陷阵，发号施令。你不妨投⾝到任何一种嘲流中去，去经商，去从政，去称霸学术，统帅文化，呵叱风云，指点江山，去充当各种名目的当代英雄。但是，在所有这些显赫活跃的⾝影之外，还应该有守望者的寂寞的⾝影。守望者是这样一种人，他们并不直接投⾝于时代的嘲流，毋宁说往往与一切嘲流保持着一个距离。但他们也不是旁观者，相反对于嘲流的来路和去向始终怀着深深的关切。他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。所以，他们虔诚地守护着他们心灵中那一块精神的园地，其中珍蔵着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。在天空和土地⽇益被拥挤的⾼楼遮蔽的时代，他们怀着忧虑之心仰望天空，守卫土地。他们守的是人类安⾝立命的生命之土，望的是人类超凡脫俗的精神之天。

　　说到“守望者”我总是想起塞林格的名作《麦田里的守望者》。许多年前，当我还是一个大‮生学‬的时候，这部小说的中译本印着“內部发行”的字样，曾在小范围內悄悄流传，也在我手中停留过。“守望者”这个名称给我留下印象，最初就缘于这部小说。小说的主人公是一个被学校开除的中‮生学‬，他貌似玩世不恭，厌倦现存的平庸的一切，但他并非没有理想。他想像悬崖边有一大块麦田，一大群孩子在麦田里玩，而他的理想就是站在悬崖边做一个守望者，专门捕捉朝悬崖边上跑的孩子，防止他们掉下悬崖。后来我发现，在英文原作中，被译为“守望者”的那个词是Catcher，直译应是“捕捉者”、“球接球手”不过，我仍觉得译成“守望者”更传神，意思也好。今⽇的孩子们何尝不是在悬崖边的麦田里玩，麦田里有天真、童趣和自然，悬崖下是空虚和物的深渊。当此之时，我希望世上多几个志愿的守望者，他们能以智慧和爱心守护着麦田和孩子，守护着我们人类的未来。