1988 10 从挤车说到上海不是家

　　在‮海上‬出差，天天挤车，至今心有余悸。朋友说，住在‮海上‬，就得学会挤车。我怕不是这块料。即使恰好停在面前，我也常常上不了车，刹那间被人浪冲到了一边。万般无奈时，我只好退避三舍，旁观人群一次次冲刺，电车一辆辆开走。我发现，‮海上‬人挤车确实训练有素，哪怕打扮⼊时的姑娘，临阵也表现得既奋勇，又从容，令我不知该钦佩还是惋惜。

　　我无意苛责‮海上‬人，他们何尝乐意如此挤轧。我是叹惜挤轧败坏了‮海上‬人的心境，使得这些安分守己的良民彼此间却时刻准备着展开琐屑的战斗。几乎每回乘车，我都耳闻烈的争吵。我自己慎之又慎，仍难免受到挑战。

　　有一回，车刚靠站，未待我挤下车，候车的人便蜂拥而上，堵住了车门。一个抱小孩的男子边往上挤，边振振有词地连声嚷道：“还没有上车，你怎么下车？！”惊愕于这奇特的逻辑，我竟无言以答。

　　还有一回，我买票的钱被碰落在地上，便弯去拾。⾝旁是一个中年⺟亲带着她七八岁的女儿。女儿也弯想帮我拾钱，⺟亲却对我厉声喝道：“当心点，不要撞人！”我感地望一眼那女孩，悲哀地想：她长大了会不会变得像⺟亲一样蛮横自私？

　　‮海上‬人互不相让，面对外地人却能同仇敌忾。我看见一个农民模样的男子乘车，他坐在他携带的一只大包裹上，起了公愤，呵斥声此起彼伏：“‮海上‬就是被这种人搞坏了！”“扣住他，不让他下车！”我厌恶盲流，但也鄙夷‮海上‬人的自大欺生。毕竟‮海上‬从来不是幽静的乐园，用不着摆出这副失乐园的愤姿态。

　　写到这里，我该承认，我也是一个‮海上‬人。据说‮海上‬人的家乡意识很重，我却常常意识不到‮海上‬是我的家。诚然，我生于斯，长于斯，在这喧闹都市的若⼲小角落里，蔵着只有我自己知道和铭记不忘的儿时记忆。当我现在偶尔尝到或想起从小悉的某几样‮海上‬菜蔬的滋味时，还会有一丝类似乡思的情绪掠过心头。然而，每次回到‮海上‬，我并无游子归家的亲切感。“家乡”这个词提示着生命的源头，家族的繁衍，人与土地的⾎⾁联系。一种把人与土地隔绝开来的装置是不配被称作家乡的。‮海上‬太拥挤了，这拥挤于今尤甚，但并非自今⽇始。我始终不解，许多‮海上‬人为何宁愿死守‮海上‬，挤在鸽笼般窄小封闭的空间里，忍受最悲惨的放逐——被光和土地放逐。拥挤导致人与人的碰撞，却堵塞了人与自然的流。人与人的碰撞只能触发生活的精明，人与自然的流才能开启生命的智慧。所以，‮海上‬人多小聪明而少大智慧。

　　我从小受不了喧嚣和拥挤，也许这正是出于生命的自卫本能。受此本能驱策，当初我才乘考大学的机会离开了‮海上‬，就像一个寄养在陌生人家的孩子，长大后知道了自己的⾝世，便出发去寻找自己真正的家。我不能说我的寻找有了満意的结果。时至今⽇，无论何处，土地都在成为一个愈来愈遥远的回忆。我仅获得了一种海德格尔式的安慰：“语言是存在的家。”如果一个人写出了他真正満意的作品，你就没有理由说他无家可归。一切都是⾝外之物，唯有作品不是。对家园的‮望渴‬使我终了找到了语言这个家。我设想，如果我是一个心満意⾜的‮海上‬人，我的归宿就会全然不同。