后记

　　1992年底，在妞妞死后一年，我把自己关在屋里，开始写这本书，于1993年7月写出初稿。1994年7月，完成第二稿。此后，我便把稿子搁了起来，一搁又是快两年。我对它不満意，想再改一改。然而，我终于发现我无法把它改得使自己真正満意了，决定只作必要的删节，便立即付出版。

　　我不知道这本书该怎样归类。它不像小说，因为缺乏小说的基本要素——情节的虚构。它也不像散文，因为篇幅太长。它好像也不能归⼊报告文学一类，因为它的主角只是一个仅仅活到一岁半的婴儿，并无值得报告的事迹。最后我对自己说：就让它什么也不像吧，它只是我生命中的一段历程，这段如此特殊的历程本来就是无法归类的。

　　这本书第二稿完成后，应《‮国中‬妇女报》一位编辑的要求，我从书稿中摘选出了很小的一部分，在她供职的这家报纸上连载。我为摘登写了一个小引，比较准确地表达了我写这本书的动机，现抄录在此：

　　我为妞妞写了一本书。这本书就叫《妞妞》，还有一个副题：“一个⽗亲的札记”妞妞只活到一岁半，而离开我已经快三年了。姐妞活着时喜玩书，抓到随便一本书便会快乐地喊叫：“妞妞的书”这声音一直在我的头脑里盘旋，叮嘱我写出了这本真正属于她——至少是关于她——的书。

　　当然，这本书也是为我自己写的。一个昙花一现般的小生命，会有多少故事呢？可是，对于我和我的子来说，妞妞的故事却是我们生命中最美丽也最悲惨的故事，我不能不写。妞妞出生后不久就被诊断患有绝症，带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一生。在这本书中，我写下了妞妞的可爱和可怜，我们在死亡影笼罩下抚育女儿的爱哀加的心境，我在摇篮旁兼墓畔的思考。我写下这一切，因为我必须卸下庒在心头的太重的思念，继续生活下去。

　　如果有人问，这本书对世界有什么意义，我无言以对。在这个喧闹的时代，一个小生命的生和死，一个小家庭的喜和悲，能有什么意义呢？这本书是不问有什么意义的产物，它是给不问有什么意义的读者看的。

　　意想不到的是，在我今天把这本书付出版时，不但书中讲述的这个小生命已死去四年多，书中讲述的这个小家庭也不复存在了。

　　我和雨儿分手了。

　　直到现在，仍然常有不知情的好心人关切地打听我和雨儿是否又有了孩子，我不知所对。

　　不可能再生一个妞妞了。那唯一的妞妞因此而永恒了。

　　我当然相信，不管今后我和雨儿各自将走过怎样的生活道路，我们都永远不会忘记妞妞，不会忘记我们和妞妞一起度过的⽇子。

　　人生中不可挽回的事大多。既然活着，还得朝前走。经历过‮大巨‬苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难庒倒，这不是聇辱，而是光荣。谨以这一信念与雨儿共勉，并祝愿她从此平安。

　　1996．3．16