灵魂的高贵灵魂的在场

　　现代生活的特点之一是灵魂的缺席。它表现在各个方面，例如使人不得安宁的快节奏，远离自然，传统的失落，环境的破坏，人与人之间亲密关系的丧失，等等。痛感于此，托马斯？摩尔把关涉灵魂生活的古今贤哲的一些言论汇集起来，编成了这本《心灵书》。书的原题是《灵魂的教育》，可见是作为一本灵魂的教科书来编著的。作者在前言中说：“我们这个时代的最大问题是训示太多，教育太少。”在他看来，教育应是一门引导人的潜能的艺术，在最深层次上则是一门使灵魂从其隐蔵的洞⽳中显露出来的艺术。我的理解是，教育的本义是‮醒唤‬灵魂，使之在人生的各种场景中都保持在场。那么，相反，倘若一个人的灵魂总是缺席，不管他多么有学问或多么有⾝份，我们仍可把他看做一个没有受过教育的蒙昧人。

　　关于什么是灵魂，费西诺有一个说法，认为它是连结精神和⾁体的中介。容格也有一个说法，认为精神试图超越人，灵魂则试图进⼊人。这两种说法都很好，加以引伸，我们不妨把灵魂定义为普遍的精神在个体的人⾝上的存在，或超越的精神在人的⽇常生活中的存在。一个人无论怎样超凡脫俗，总是要过⽇常生活的，而⽇常生活又总是平凡的。所以，灵魂的在场未必表现为隐居修道之类的极端形式，在绝大多数情形下，恰恰是表现为⽇常生活中的精神追求和精神享受。这就是作者所说的“平凡的神圣”之涵义。他说得对：“能够真正享受普通生活并不是一件容易的事。”尤其是在今天，⽇常生活变成了无休止的劳作和消费，那本应是享受之主体的灵魂往往被排挤得没有容⾜之地了。

　　⽇常生活是包罗万象的，就本书涉及的內容而言，我比较关注这几个方面：工作与闲暇，自然与居住，孤独与流。在所有这些场合，生活的质量都取决于灵魂是否在场。

　　在时间上，一个人的生活可分为两部分，即工作与闲暇。最理想的工作是那种能够体现一个人的灵魂的独特倾向的工作。正如作者所说：“当我们灵魂中独特的一面与我们所从事的工作相融合时，我们发现本与勤奋结出的是甜藌的果实，它可以医好一切创伤。”当然，远非所有的人都能从事自己称心的职业的，但是我始终相信，一个人只要真正优秀，他就多半能够突破职业的约束，对于他来说，他的心⾎所倾注的事情才是他的真正的工作，哪怕是在业余所为。同时，我也赞成这样的标准：一个人的工作是否值得尊敬，取决于他完成工作的精神而非行为本⾝。这就好比造物主在创造万物之时，是以同样的关注之心创造一朵野花、一只小昆虫或一头巨象的。无论做什么事情，都力求尽善尽美，并从中获得极大的快乐，这样的工作态度中的确蕴涵着一种神，不是所谓职业道德或敬业精神所能概括的。关于闲暇，我在这里只想指出一点：度闲的质量亦应取决于灵魂所获得的‮悦愉‬，没有灵魂的参与，再⾼的消费也只是低质量地消度了宝贵的闲暇时间。

　　在空间上，可以把环境划分为自然和人工两种类型。如果说自然是灵魂的来源和归宿，那么，人工建筑的屋宇就应该是灵魂在尘世的家园。作者強调，无论是与自然，还是与人工的建筑，都应该有一种亲密的关系。在一个关注灵魂的人眼中，自然中的一丘一豁，一草一木，都有着自己的生命和故事。同样，家居中的简单小事，诸如为门紧一镙钉，擦⼲净一块玻璃，都会给屋子注⼊生命，使人对家产生更亲密的感觉。空间具有一种神圣，但现代人对此已经完全陌生了。对于过去许多世代的人来说，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它们是历史和记忆，⾎缘和信念。正像黑尔诗意地表达的那样：“旧建筑在歌唱。”可是现在，人却失在了⾼楼的宮之中，不管我们为装修付出了多少金钱和力气，屋宇仍然是外在于我们的，我们仍然是居无定所的流浪者。

　　说到人与人的关系，则不外是孤独和社会往两种状态。往包括婚姻和家庭，也包括友谊、邻里以及更广泛的人际关系。令作者担忧的也是人与人之间的亲密关系的消失。譬如说，论及婚姻问题，从前的大师们关注的是灵魂，现在的大师们却大谈心理分析和治疗。书信、⽇记、谈——这些亲切的表达方式是更适合于灵魂需要的，现在也已成为稀有之物，而被公关之类的功利行动或上网之类的虚拟社取代了。应该承认，现代人是孤独的。但是，由于灵魂的缺席，这种孤独就成了单纯的惩罚。相反，对于珍惜灵魂生活的人来说，如同默顿所说，孤独却应该是“生活的必需品”或者，用蒂利希的话表述，人人都离不开一种广义的宗教，这种宗教就是对寂寞的体验。

　　我把自己读这本书时的感想写了下来。说到这本书本⾝，我的印象是，作者大约也是一位心理分析的信徒，因此，把容格、希尔曼这样的心理分析家的言论选得多了一些。在我看来，还有许多贤哲说过一些中肯得多也明⽩得多的话语，那是更值得选的。不过，对此我无意苛责。事实上，不同的人来编这样的书，编成的面貌必定是很不同的。我希望自己有一天也来编一本心灵书。我还希望每一个关注灵魂的人都来编一本他自己的心灵书。说到底，每一个人的灵魂教育都只能是自我教育。

　　2001。6