奈吉甫的离别之苦

　　从教长的修道院出来，在雪中返回旅馆的路上，卡想很快又可以见到伊珂了。在经过哈立特帕夏大街时，先是碰到一大群‮民人‬的支持者，后来又碰到从大学⼊学‮试考‬补习班出来的‮生学‬。他们聊着晚上的电视节目，聊着搞化学的人的花招，正如我和卡那个年纪时一样，互相尖刻地挖苦取笑。在一所公寓门口，卡看到了从楼上牙医诊所哭着出来的小女孩和拉着她的⽗⺟。从⾐着上可以看得出他们的⽇子过得比较艰难，卡也马上明⽩了，因为⽗⺟疼爱他们的孩子，所以没有带她去公立医院而来‮人私‬诊所，他们相信在这里孩子可以少受些罪。从一扇敞开的门，从一家卖女袜、烫发卷、化妆笔、电池和磁带的小店里，传来了佩⽪诺？迪？卡普利的《罗伯塔》，这首歌是他童年时冬天的清晨坐着叔叔的车去海峡兜风时常听的，一种感动从內心升起，他以为又是一首新诗，便走进出现在他面前的第一家茶馆，立刻坐在第一张空桌前取出了笔和本。

　　卡手里拿着笔，润的眼睛盯着空⽩纸看了一会儿，知道这首诗写不出来了，但这丝毫没有影响他乐观的情绪。茶馆里挤満了‮业失‬者和‮生学‬，卡看见墙上除了瑞士风景画外，还有戏剧海报、从报纸上剪下来的漫画和新闻、关于参加公务员‮试考‬条件的通告、卡尔斯⾜球队今年联赛对阵情况的图表。踢过的几场比赛大多以失败告终，比赛结果用各种不同的笔填在表格內，被埃尔祖姆⾜球队以6∶1的比分战败的那场比赛结果旁，写着几行诗，它们被卡原封不动地写进了第二天将在“幸运兄弟”茶馆里创作的那首名为“全人类和星辰”的诗里：

　　就算⺟亲从天堂来了，用她的臂膀把我们紧搂，

　　就算无情的⽗亲能让她一个晚上不挨揍，

　　还是没有庇用，你的屎都冻硬了，你的心灵也⼲枯了，一点希望都没有！

　　假如有人来到了卡尔斯城，那你就清清下⽔道让他走。

　　卡觉得这首诗有意思，把这四行诗抄到了本子上，正在这时，奈吉甫从后面一张桌子过来坐下，面带欣喜，卡本想不到在他脸上能有这种表情。

　　“很⾼兴能见到你，”奈吉甫说。“你在写诗吗？我朋友说你是无神论者，我向你道歉。他们这辈子第一次见到无神论者。可实际上你也不可能是无神论者，因为你是一个非常好的人。”后来他又说了一些事情，卡认为这些事情相互间并没有什么关联：为了看晚上的表演，他和同学们逃学了，但他们只能坐在后面，因为他们当然不想在电视直播时被校长认出来。逃学让他很⾼兴。他和同学们约好了要在民族剧院会合。他们知道卡要在那儿朗诵他的诗。在卡尔斯大家都在写诗，可卡是他生平见到的第一个能发表自己诗歌的诗人。他可否请卡喝杯茶？卡说自己有急事。

　　“那么我就问一个问题，最后一个问题，”奈吉甫说。“我和我的同学们一样，并不想对你不敬，我只是非常好奇。”

　　“请讲。”

　　他先是神经质地点了支烟，然后说道：

　　“如果说没有安拉的话，就意味着没有天堂。那么那些成千上万一无所有的人、贫穷的人和受‮磨折‬的人也就去不了天堂了。那么穷人们吃了那么多的苦，其意义何在？我们为什么活着，并且还要⽩⽩地吃这么多苦？”

　　“有安拉，也有天堂。”

　　“不，你是为了安慰我才这么说的，是因为同情我们。等你回德国以后，你还是会像以前一样，认为没有安拉。”

　　“多年来我第一次觉得这么幸福，”卡说“我为什么不能信仰你所信仰的呢？”

　　“因为你来自伊斯坦布尔的上流社会，”奈吉甫说“他们从来不信仰安拉。他们只信仰欧洲人信仰的东西，自认为比自己‮家国‬的民众⾼贵。”

　　“也许在伊斯坦布尔时我属于上流社会，”卡说“可在德国，谁也没有把我放在眼里，我只是个孤独的人。我在那儿备受煎熬。”

　　从奈吉甫那双漂亮的眼睛里流露出来的那种沉思的目光，使卡感觉到年轻人是在仔细思考自己所处的特殊环境。“那你为什么要触怒‮府政‬而逃到德国去呢？”他问道。他看到卡神情忧郁，便说:“算了！假如我有钱，我会为此感到‮愧羞‬，也会因此而更加信仰安拉的。”

　　“但愿有朝一⽇我们都很有钱。”卡说。

　　“我所想的并不像你认为的那么简单。我不是那么简单的人，我不想成为有钱人。我想成为诗人、作家。我在写一部科幻小说。可能会在卡尔斯的一份名为《矛》的报纸上登出。可我不想把它登在发行量只有七十五份的报纸上，我想把它发表在有成千上万份发行量的伊斯坦布尔的报纸上。这篇小说的故事梗概就在我⾝上。我读给你听，然后请你告诉我，它能不能在伊斯坦布尔发表。”

　　卡看了看表。

　　“很短！”奈吉甫说。

　　就在那时停电了，整个卡尔斯陷⼊了一片黑暗。奈吉甫就着炉火，跑到柜台取来了蜡烛，点着后往盘子上滴了几滴，粘好，放在了桌上。从口袋取出几张皱皱巴巴的纸，时不时动地咽着唾沫，用颤抖的语调读了起来。

　　公元3579年，有一颗不为今天的人们所知的星球，名叫加沙利，在这颗星球上，人们非常富有，生活也比我们现在安逸得多，可他们并不像物质主义者们认为的那样：既然“我们富有了”就不再重视精神了。相反，他们每个人都非常关注存在和消亡、人类和宇宙、安拉与其奴仆等问题。因此，在这个红⾊星球最偏远的一个角落里有一所伊斯兰科学与宣教⾼中，这里所有的‮生学‬都很聪明、勤奋。这所⾼中里有两个好朋友：奈吉甫和法泽尔，他们的名字来自作家奈吉甫？法泽尔，这位作家1600年前写的关于东西方问题的著作人们至今仍在广为传阅。这两个好朋友将这位大师的著作《大东方》读了很多遍。夜晚，在宿舍，他们避着大家，钻进同一个被窝，并排躺在法泽尔的上铺，看着刚落在⽔晶屋顶上就消失了的蓝⾊雪花，他们将每一片消失的雪花都比作消失的一个星球，相互在耳边低声诉说着他们对生命的意义的看法以及对未来的打算。

　　那些不怀好意的家伙们，由于妒忌，开他们的玩笑，向他们泼脏⽔。而终于有一天，影笼罩了这纯洁的友情：他们同时爱上了这偏远小城里最美的少女希吉兰。尽管他们知道希吉兰的⽗亲是个无神论者，但这也没能使他们放弃这无可奈何的爱，正好相反，他们对她的爱反而变得更加強烈了。因而，这个星球对于他们中的一人来说是多余的了，他们非常清楚他们中的一人必须死去，因此，他们做了约定：不管谁先死，这个人去了另外一个世界以后，不管有多少光年的距离，都一定要回来，要向活在这个世界上的另一人讲述他们最关心的事：人死之后的生活。

　　谁死，怎么死，他们却怎么也确定不下来，因为两人都知道真正的幸福是为另一人的幸福牺牲自己。其中一人，比如法泽尔，如果说咱们同时用手触电吧，奈吉甫知道这只不过是法泽尔想牺牲他自己的一个把戏，因为他马上发现自己这边的电源揷头电力不⾜。这种犹豫不决持续了几个月的时间，这也使他们非常痛苦，但这一切在一天夜里突然结束了：奈吉甫晚间听课回来，在上铺看见了被弹中了的好朋友的尸体。

　　第二年奈吉甫和希吉兰结婚了。新婚之夜，奈吉甫告诉希吉兰他和朋友之间的约定，并且告诉他有朝一⽇法泽尔的灵魂会回来。希吉兰也告诉奈吉甫，实际上自己爱的人是法泽尔，法泽尔死后她终⽇以泪洗面；她还告诉奈吉甫说，只因为奈吉甫是法泽尔的好朋友，而且长得相像，自己才同他结的婚。因此他们没有‮爱做‬，在法泽尔从另外一个世界归来之前，他们也噤止自己爱上对方。

　　可随着时间一年年地过去，开始是精神上，然后是⾁体上，他们开始‮望渴‬得到对方。一天晚上，他们因为一次检验而被发送到了地球上小小的卡尔斯城，就在这个夜晚，他们终于无法自拔，‮狂疯‬地‮爱做‬了。他们好像忘记了曾使他们的良心像牙疼般难受的法泽尔，只是內心中一种犯罪感越来越強烈，这使他们感到非常害怕。突然，伴随着恐惧而来的一种奇怪的感觉几乎使他们窒息，他们从上坐了起来。这时，他们面前的电视机自动亮了，法泽尔像个幽灵般地出现在了屏幕上，闪着光，很清晰。他额头上和嘴下方中弹的部位还跟新的一样，伤口带着⾎。

　　“我很痛苦，”法泽尔说“我转遍了另外那个世界。（奈吉甫说，关于这次旅行，他将从加扎利和伊本？阿拉比那里获得灵感，把所有的细节都写出来。）得到了安拉天使们最多的关照，我还去了被认为是宇宙中最难以到达的地方，我看到那些系着领带的无神论者们和嘲笑民众信仰的狂妄之徒们、那些殖‮主民‬义者们还有那些实证主义者们在地狱里所受的可怕的惩罚，可我还是没能感到幸福，因为我的脑子还在这儿，跟你们在一起。”

　　夫俩吃惊而又恐惧地听着这个不幸幽灵的诉说。

　　“多年来使我感到不幸的不是有一天我会看到你们两人像今夜这么幸福。因为我希望奈吉甫比我更幸福。作为朋友，我们曾是如此相爱，我们无法杀死对方，也无法杀死自己。我们珍视对方的生命超过了自己的，好像两个人同时穿上了一件让人不死的铠甲。这是一种多么幸福的感觉。可我的死证明了我相信这种感觉是错的。”

　　“不！”奈吉甫大喊道。“我从来没有将自己的生命看得比你的还可贵。”

　　“如果你说的是真的，我就不会死，”法泽尔的幽灵说。“你也不会同美丽的希吉兰结婚。我死了，是因为你心中暗暗希望我死，这种希望甚至你还想瞒着你自己。”

　　尽管奈吉甫又強烈反对，可幽灵本就不听他说的。

　　“我怀疑你不仅只是希望我死，黑夜里我躺在上铺‮觉睡‬时被狡猾地击中了额头和下巴，我怀疑你也染指于此事，你和伊斯兰教的敌人们进行了某种程度上的合作，这种恐惧使我在另一个世界无法得到安宁。”幽灵说。奈吉甫沉默着，他不再加以辩解。

　　“要让我摆脫这种不安进⼊天堂，要洗刷对你的这种可怕的怀疑，只有一条路！”幽灵说。“无论杀死我的凶手是谁，把他找出来。七年零七个月了，他们竟找不出一个嫌疑人来。我要报复杀死我的人，甚至要报复那些有这种想法的人。那个无聇的家伙不受到惩罚，我在这个世界就得不到安宁，你们在那个短暂世界——即你们所谓的‮实真‬世界——里，也将不会得到安宁。”

　　夫两人泪流満面，惊魂未定，还没等他们作出什么反应，幽灵突然就从屏幕上消失了。

　　“那后来呢？”卡问。

　　“我还没决定怎么继续写呢，”奈吉甫说“要是我写这部小说，你认为能卖得好吗？”他看到卡没吭气，马上又补充道:“可实际上每一行写的都是我全⾝心相信的东西。你认为这部小说讲了些什么？我读的时候，你感觉怎么样？”

　　“你全⾝心地相信今世只是在为来世做准备，我明⽩了这一点，这也令我汗⽑林立。”

　　“是的，我相信是这样，”奈吉甫动地说“但这是不够的。安拉希望我们在这个世界也过得幸福。可这又是多么的难！”

　　他们想着这个问题，陷⼊了沉默。

　　这时来电了，可茶馆里的人们像还是待在黑暗中一样谁也不出声。茶馆老板开始用拳头砸那没了图像的电视。

　　“我们坐了二十分钟，”奈吉甫说。“我们那帮人大概已经等不及了。”

　　“我们那帮人指的都是谁？”卡说。“法泽尔也在他们当中吗？这是你们的真名吗？”

　　“奈吉甫这名字当然和小说中的奈吉甫一样都是假名。你别像‮察警‬那样问这些问题！法泽尔本不来这些地方，”奈吉甫用一种神秘的语气说“法泽尔是我们当中最虔诚的穆斯林，他也是我最信任的人。可他害怕沾上政治后会被列⼊名单，会被学校开除。他叔叔在德国，会带他走，我们就像小说中那样非常相爱，如果有人杀了我，我相信他会替我报仇的。我们实际上比小说中写得还要亲近，不管我们相隔多远，都能说出对方在做什么。”

　　“现在法泽尔在做什么？”

　　“嗯…”奈吉甫说，他做了个奇怪的手势“在宿舍看书。”

　　“希吉兰是谁？”

　　“和我们一样，这也不是她的真名。但希吉兰不是她给自己取的名字，而是我们给她起的名字。有些人不停地给她写情书、写诗，可都不敢送给她。如果我有一个女朋友的话，我总希望能和她一样美丽、聪明和勇敢。她是戴头巾姑娘们的领袖，她无所畏惧，很有个。实际上最初受她无神论者⽗亲的影响，她也没有信仰，在伊斯坦布尔当模特，在电视上露庇股露腿。为拍一个洗发香波的电视广告她来到了这儿。在卡尔斯最贫穷、最肮脏可又是最美的街道——加齐阿赫麦德？穆赫塔尔帕夏大街上走着走着，突然在镜头前停下，一下散开头发，她像摇着一面旗子似的摇着那长达际的金⻩头发，一边说:‘尽管美丽的卡尔斯城肮脏不堪，可由于有了布兰达克斯，我的头发仍然总是闪闪发亮。’广告要在全世界播出，全世界都会笑话我们。当时‮导领‬头巾斗争的是教育学院的两个姑娘，她们从电视和一些写她同伊斯坦布尔纨绔‮弟子‬八卦新闻的小报上了解到了她，并暗自崇拜她；她们邀请她一起去喝茶。希吉兰到那里最初是为了嘲笑她们。到那儿后，她很快就对姑娘们感到不耐烦了，便说:‘既然你们的宗教——是的，当时她说的不是我们的宗教，而是你们的宗教——噤止你们露出头发，而‮府政‬却噤止盖住头发，你们可以像某某人一样——她说了一个外国摇滚歌星的名字——剃光你们的头发，在鼻子上戴个铁环！那样的话，全世界就都会来关注你们的。’姑娘们当时的处境是如此可怜，面对这样的嘲讽竟和她一起笑了起来！希吉兰胆子更大了，她说:‘把这块将你们带⼊中世纪黑暗的破布从你们美丽的头发上摘掉吧！’说着她伸手想去摘掉那个胆子最小的姑娘的头巾，可此时手却停住不动了，她突然扑倒在地，请求那位姑娘——她那傻得不能再傻的弟弟就在我们班上——原谅。第二天，她又来了，其后一天又来了，最后加⼊到她们之中，再也没有回伊斯坦布尔。她是个少女，她把头巾变成了受庒迫的安纳多鲁穆斯林妇女的一面政治旗帜。请相信我！”

　　“那在你的故事里为什么除了提到她是少女外，再没有提到有关她的其他事情？”卡问道。“奈吉甫和法泽尔为了她而自我牺牲之前为什么没想起来问问希吉兰的想法？”

　　奈吉甫有双很漂亮的眼睛，两小时零三分后其中一只眼睛会被‮弹子‬打穿。他抬起这双眼睛，凝视着黑暗中像缓缓流动的诗一般飘落的雪，陷⼊了一阵令人焦躁的沉默。“是她，就是她！”奈吉甫低声喃喃地说道。

　　“谁？”

　　“希吉兰！在街上！”