第十四章

　　公寓里，只有江本在。

　　“京都怎么样？”

　　“好极了。”

　　“你从哪里回来？”

　　“岚山，清水寺。”

　　“御手洗呢？”

　　‘他在电车上就放我鸽子。”

　　听我这么说，江本出同情的表情。我和江本正准备炸天妇罗做晚餐时，御手洗像梦游病人似的回来了。于是三个人围着小餐桌说话。

　　“喂，你穿的上衣，不是江本的吗？天气这么热，掉吧，我看你这么穿都觉得热。”

　　御手洗好像完全没有听到我说的话，自顾自盯着墙壁。

　　“喂，御手洗，把上衣掉。”我再一次用比较强调的口气说，御手洗才慢地站起来，然后去换上自己的衣服。天妇罗的味道非常好，江本不愧是一的厨师，可惜御手洗只顾想心事，似乎没有感受到美食。

　　江本向御手洗建议：“明天星期天，我也不用上班，可以载石冈去洛北玩。你呢？”我心里大喜。江本接着说“我已经听石冈兄说你们这次来的目的了。反正是用脑的事情，不是吗？如果你还没有计划要去哪里，那么坐在车子也一样可以动脑筋，就和我们同行如何？”

　　御手洗很感谢似的点头说：“如果我就坐在后座不用讲话也可以的话。”

　　江本开车向大原三千院驰去。途中，御手洗果然一言不发，像老僧入定似的，表情木然。

　　我们在大原吃怀石料理，江本很热心地介绍各种菜，御手洗仍然沉默。江本人很和气，跟我很投缘。一整天，他带我们从同志社大学逛到京都大学、二条城、平安神宫、京都御苑、太秦电影村等，凡京都的名胜差不多走遍了。最后又要带我们去河原町，我因为昨已去过，就谢绝了。我们还吃了寿司，并到高濑川的古典茶艺馆饮茶。——快乐的一天，在享受咖啡中结束。今天是八星期天，眼看这一天又过去了。

　　翌起时，御手洗跟江本都已出去了。我一个人饿着肚皮，到西京极的街上找东西吃，经过车站前的小书店时，也顺便进去逛逛。西京极有座运动公园，以球场为主，几堆人马正在嘶喊。我开始思考整个事件。我自己的思考在和御手洗采取个别行动之后，完全没有任何进展。但是我的脑子里却也时时刻刻都挥不掉这件事。

　　这个案件，很明显的有股魔力。我看过《梅泽家占星术杀人案》，想起一个颇有资产的人，因为热中解开这个案件的谜底竟把财产赔光，并且受到幻影中女人的魅惑，终至投身日本海。我相信如幻的阿索德，真能令人如此热中。想到这里，我又走到车站。西京极的街道已经被我走完了，干脆再去四条河原町逛逛。昨天那家古典茶艺馆不错，还有那边有家丸善书店，去看看有没有美国画年鉴之类的书也好。

　　我坐在西京极的月台椅子上，等待开往河原町的列车。现在已过通勤的时间，月台上没有几个人，有一位老婆婆坐在阳光很好的椅子上，铃声响起的时候，她就抬起头来看，但那是一列快速车，只是从我们的眼前开过去，并没有停下来。列车像一阵风般地过去，被丢弃在月台上的旧报纸杂志，便在阳光下随风起舞。我突然想起丰里町的那个巴士站——淀川堤防的附近还有很多空地，被丢弃在空地上的旧轮胎…这又让我联想到那个一口标准东京腔的女人——安川民雄的女儿。

　　御手洗果真放弃了安川民雄的女儿这条线索吗？他现在一个人进行得如何？忽然一种莫名的愤怒，使我不假思索地往月台的反方向跑。我决定现在就去上新庄，所以要改搭往梅田的电车。

　　抵达上新庄，月台上的钟指着快四点。我心里犹豫着要不要搭巴士，但转念又觉得在这个陌生之地散散步也不错。上新庄这里只有车站附近还算热闹，其他地方就显得萧条了。有很多卖章鱼烧、大阪烧的店，令人恍如身在大阪。旧地重游，见过的景物又一一出现，淀川上的铁桥，就在远处。很快就到了巴士站，大道屋就在眼前了。

　　我没把握一个人去找安川的女儿会见得到她。然而，她应该会关心与父亲有关的梅泽事件吧？或许把竹越文次郎手稿的内容告诉她，可以引起她的兴趣也说不定。

　　我准备向她撒谎，说我虽然不是警察，但是是竹越文次郎女儿美沙子的老朋友，所以看过那本手稿。如果跟她提竹越的名字，大概不会惹麻烦。她说过她父亲的事已经给她带来不少麻烦，因此，我认为她应该也有权知道竹越手稿的一些内容。不管怎样，我想多多掌握与平吉生死有关的线索。还有，案件发生后，安川民雄怎样过活呢？他和梅泽平吉是否有不为人知的接触呢？

　　站在门前，我慎重地敲了一下门，这回没有听到洗衣服的声音了。一种紧张的气氛，随着开门声传来。探头出来的女人表情，倏地沉重下来。

　　“啊…我，”一时手足无措的我，终于鼓足勇气，把喉咙里的话吐出来“今天只有我一个人来。关于战前的那个事件，我得到了一些别人所不知道的资料，我是来告诉你那些资料的内容的…”

　　可能因为我的样子太认真了，她忍不住笑出来，下定决心似的，走出门外，然后说：“孩子跑出去玩了，我得去找。你可以和我一起去。”

　　她讲的是标准的东京腔。

　　今天，她的背后仍背着小孩。她说，小孩大都跑来这里。说着，我们登上淀川的河堤，视野顿时开阔，极目望去，除了宽广的河，并没有看到半个小孩。她的步伐很小，我把准备好的一番话，一股脑地说出来。还好，她有兴趣的样子，默默听我讲完后，终于轮到她开口了。

　　“我在东京长大，住在蒲田附近的莲沼。从蒲田到莲沼，只有一个站牌。为了省钱，我的母亲都是由蒲田走路回家的。”说到这里，她现出一丝苦笑“关于我父亲的事，因为那时我尚未出生，所以知道的不多，不知是否帮得上忙…那个案件发生时，父亲应该是在服役吧，他的右手就是当兵时受伤的。战争后，他回来跟母亲住在一起，那时他是个温柔体贴的男人。但后来他却渐渐变了，原来生活不错的家，因为他涉足赛船、赛马，迫使母亲必须工作，挣钱补贴家用。日子一久，母亲开始厌烦这种无止境的辛苦。一家人生活在六席榻榻米的空间，父亲一喝醉，全家人就都束手无策，后来他的脑筋已经不太对劲，还会自言自语地说什么：应该已经不在的人，却来找他…”

　　“谁？谁来找他？是梅泽平吉吗？”我不激动起来。

　　“我想他是这样说的。而且确实也听过这个名字。不过，父亲提到梅泽时，已经神志不清。他可能是吃了吗啡或打麻药吧，让人觉得他像是产生幻觉，在说梦话。”

　　“如果平吉还活着，就有可能是平吉来找他。关于梅泽家的事件，如果平吉真的死了，就有很多事情无法得到合理的解释。”我的劲来了，迫不及待地把我的想法告诉她。这个事件我已经反覆地和御手洗讨论过好几次，所以说明起来非常畅。我的结论是：第一具死亡的尸体上没有胡子，而平吉原本是有胡子的，而一枝之死，是为了让竹越文次郎依凶手的指示行事，还有，只有平吉有制造阿桑德命案的动机。尽管我讲得口沫横飞，她却不是很热中。不时摇动背后的小孩，好像在听我说话，又好像没有在听。从河面上吹过来的风，吹动了她散落在额和颊上的发。

　　“民雄先生没提过阿索德的事吗？或是看过…”

　　“好像听他说过。可是我那时候还太小，所以…不过，梅泽平吉的名字，我倒是从小听到大，但是，我根本不关心他，对于这件事，我始终不感兴趣，甚至感到厌恶，因为这个名字会勾起我不愉快的回忆。那个事件最轰动时，我父亲随时都要应付那些来路不明的人。有一阵子，我从学校回来，经常发现家里坐等候父亲的人。我家那么小，却被搞得乌烟瘴气，实在很讨厌。因此，我们才会搬来京都。”

　　“是吗…原来你家也遭遇了很多麻烦的事…那些事都是我无法理解的。我今天来，是不是打扰到你了？”

　　“哎呀，我不是这个意思，真对不起。”

　　“你母亲去世了？”

　　“她还没有去世之前，就和我父亲离婚了。晚期父亲的情让母亲很受不了。虽然母亲要我跟她在一起，可是父亲舍不得我，我也觉得父亲很可怜，就陪在他身边。父亲是个温和的人，从来不打我。却因为一直找不到满意的工作，心情不好，所以我们过得很惨。这个家…”

　　“你们没有亲戚、朋友吗？”

　　“没有。就算有，也只是一些喝酒、赌博的朋友。不过有一个叫吉田秀彩的人，和父亲相当投缘。其实应该说，我父亲非常崇拜这个人。”

　　“他是做什么的？”

　　“好像是专门以四柱推命来帮人算命、占卜的命理专家。比父亲大十岁，以前好像住东京，他们在小酒馆认识的。”

　　“住东京？”

　　“是的。”

　　“民雄先生喜欢算命吗？”

　　“或许…但也没有特别喜欢。他之所以对吉田先生产生兴趣，是因为他喜欢做人偶。”

　　‘做人偶？”

　　“是啊，他们就是因为这个才谈得来。后来吉田先生不知道为什么搬到京都，父亲可能是因为他的缘故，才想来京都。”

　　吉田秀彩——又出现一条线索。

　　“你跟警察谈过这件事吗？”

　　“警察？我不和警察谈我父亲的事。”

　　“那么警察一定不知道吉田这个人吧？对了，你和那位吉田谈过话吗？你觉得那人怎么样？”

　　“从来也没有，今天还是我第一次对人提起这件事呢！”

　　我们并肩走在河堤，太阳渐渐西斜，她脸上的表情让人猜不透。我想我该直接进入话题了：“你自己有什么想法？你认为梅泽平吉真的死了吗？真的有阿索德吗？你父亲对于这点有什么看法？”

　　“我根本不了解这件事情的来龙去脉，应该说根本不想了解。至于父亲，他已经酒中毒得很严重、头脑不清了，还能想什么呢？不过，他确实曾经数次提到梅泽这个人。如果你要相信父亲的醉话，我也没办法。或许，你看到我父亲当时的样子，就会了解我讲的话。总之，我不会把父亲的醉言醉语当真。不过，他倒是对吉田先生说了不少。”

　　“吉田的名字怎么写？”

　　“优秀的‘秀’，色彩的‘彩’。”

　　“住在哪里？！”

　　“我不知道正确的住址、电话，因为我只见过他一次面。如果我爸爸的话没错，吉田住在京都北区的乌丸车库附近。京都没有人不晓得乌丸车库，就在乌丸路的尽头，他家便靠近车库围墙。”

　　谢过她之过，我们在河堤上分手。走了几步后，我回头看她，她却只顾哄小孩，头也不回，整个人融入暮色。我走下河堤，想走进河边的芦苇丛。走近才知芦苇比想像得要高，高过了我的个头，大约有两公尺吧。有一条小路将芦苇分成两侧。我向前奋进，但在草丛中，这条路宛如成了一条隧道。地面逐渐变得泥泞，四周充枯枝的味道。突然间我已到了水边。河水在黑硬的黏土上淙淙过。左手边，可在夕阳余晕中，看到铁桥的影子，还有往来车辆的灯光。

　　我开始思考整件事。我想我掌握到一条警察和御手洗都不知道的大线索。这个吉田秀彩和安川民维到底说过什么话？能够从他们的谈话中，找到平吉还活着的线索吗？或许可以，这点谁也不能否定。刚才，她一直向我强调她父亲说的是醉话，但不管怎么说，安川一定认为平吉还活着！而且，我怎么也无法接受那是酒后说的。看看手上的表，已经七点五分。今天是九号星期一，离约定的星期四，还有三天。事情不能再拖，否则就无法在星期五之前，阻止竹越刑警将竹越文次郎之公诸于世。

　　我暴的踩进芦苇里，大步跑回来时路。决定跑一趟乌丸车库。因此回程没有在西京极下车，直接坐到终点站四条河原町，然后换巴士到目的地。到达乌丸车库这一站时，已经快十点了。路上几乎没有行人，想问路也没有机会。怎么办？只好有气无力地绕着站牌旁的围墙走，希望吉田就住在围墙的后面。但是绕了一圈后，当然没有在围墙上看到“吉田”的门牌。最后不得已，只好走到警察局去问。

　　站在吉田家门口，四周一片黑暗，里面的人都睡了，没有电话号码，只有明天再来。巴士电车终于把我载回西京极的公寓。江本和御手洗已经梦周公了。不想打扰他们，我悄悄地钻进被窝。