第三者
《撒⺟耳记下》一章二十六节
有人说，这个故事是纳尔逊兄弟的二老，爱德华多，替老大克里斯蒂安守灵时说的。克里斯蒂安于一八九几年在莫隆区寿终正寝。揆乎情理，这种说法不太可能；但可以肯定的是，在那落寞的漫漫长夜，守灵的人们一面喝马黛茶，一面闲聊，有谁听到这件事，告诉了圣地亚哥·达波维，达波维又告诉了我。几年后，在故事发生的地点图尔德拉，又有人对我谈起，这次更为详细，除了一些难免的细小差别和走样外，大体上同圣地亚哥说的一致。我现在把它写下来，因为如果我没有搞错的话，我认为这个故事是旧时城郊平民
格的一个悲剧的缩影。我尽量做到有一说一，有二说二，但我也预先看到自己不免会做一些文学加工，某些小地方会加以強调或增添。
图尔德拉的人称他们为尼尔森兄弟。教区神甫告诉我，他的前任有次不无诧异地说起，曾经在他们家里见到一部破旧的《圣经》，黑⾊的封⽪，花体字印刷；最后几张⽩页上有手写的家庭成员的姓名和生卒年月⽇，但已模糊不清。那是纳尔逊一家绝无仅有的一本书。也是他们家多灾多难的编年史，到头来终将湮没无闻。他们住的是一座没有粉刷的砖房，如今已不在了，从门厅那儿可以望见两个院于：一个是红⾊细砖铺地，另一个则是泥地。很少有人去他们家；尼尔森兄弟落落寡合，不同别人
往。家徒四壁的房间里只有两张帆布
；他们的贵重物品是马匹、鞍辔、短刃匕首、星期六穿的漂亮⾐服和惹是生非的烧酒。据我所知，他们⾝材⾼大，一头红发。这两个土生土长的⽩种人可能有丹麦或爱尔兰⾎统，只是从没有听人说起。街坊们像怕红
似的怕他们；说他们有人命案子也并非无中生有。有一次，兄弟两人和察警⼲了一架。据说二老和胡安·伊贝拉也打过架，并且没有吃亏，对于知道伊贝拉厉害的人，这很能说明问题。他们赶过口牲，套过大车，盗过马，一度还靠博赌为生。他们的吝啬出了名，唯有喝酒和赌钱的时候才慷慨一些。没听说他们有什么亲戚，也不清楚他们是从哪里来的。他们还有一辆大车和两头拉车的牛。
他们是亲兄弟，和逃亡到地中海海岸的亡命徒之间的结盟关系不同。这一点，加上我们不知道的其他原因，有助于我们了解他们之间铁板一块的关系。你得罪其中一个就会招来两个仇敌。
尼尔森固然无赖，但长期以来他们的
事只限于偷
摸狗或逛逛
院。因此，当克里斯蒂安把胡利安娜·布尔戈斯带回家同居时，引起了不少议论。这一来，他固然赚了一个女佣，但同样确切的是他送给她许多俗不可耐的、不值钱的揷戴，还带她到乐娱聚会上招摇。那年头，在大杂院里举行的寒酸的聚会上，跳舞时的灯光很亮，不准⾝体剧烈动扭，贴得太紧。胡利安娜⽪肤黝黑，眼睛细长，有谁瞅她一眼，她就嫣然一笑。在贫民区，妇女们由于劳累和不事修饰容易见老，胡利安娜算是好看的。
爱德华多起初陪着他们。后来去了阿雷西费斯一次⼲什么买卖；回家时带了一个姑娘，是路上找来的，没过几天，又把她轰了出去。他变得更加
沉；一个人在杂货铺里喝得酩酊大醉，谁都不答理。他爱上了克里斯蒂安的女人。街坊们或许比他本人知道得更早，幸灾乐祸地看到了两兄弟争风吃醋的潜在危机。
一天，爱德华多很晚才从街上回家，看到克里斯蒂安的黑马拴在木桩上。老大穿着他那⾝最体面的⾐服在院子里等他。女人捧着马黛茶罐进进出出。克里斯蒂安对爱德华多说：
"我要到法里亚斯那儿去玩。胡利安娜就留给你啦；如果你喜
她，你就派她用场吧。"
他的口气像是命令，但很诚恳。爱德华多愣愣地瞅了他一会儿，不知该怎么办。克里斯蒂安站起⾝，向爱德华多告了别，跨上马，不慌不忙地小跑着离去，他没有和胡利安娜打招呼，只把她当做一件物品。
从那晚开始，哥俩就分享那个女人。那种肮脏的苟合同本地正派规矩格格不⼊，谁都不想了解细节。开头几个星期相安无事，但长此下去毕竟不是办法。兄弟之间
本不提胡利安娜，连叫她时都不称呼名字。但两人存心找茬，老是闹些矛盾。表面上仿佛是争论卖⽪⾰，实际谈的是另一回事。争吵时，克里斯蒂安嗓门总是很⾼，爱德华多则一声不吭。他们互相隐瞒，只是不自知而已。在冷漠的郊区，女人除了満⾜男人的
，供他占有之外，本不在他眼里，不值得一提，但是他们两个都爱上了那个女人。从某种意义上来说，这一点使他们感到丢人。
一天下午，爱德华多在洛马斯广场碰到胡安·伊贝拉，伊贝拉祝贺他弄到一个漂亮娘儿们。我想，就是那次爱德华多狠狠地接了他。以后谁都不敢在爱德华多面前取笑克里斯蒂安。
胡利安娜百依百顺地伺候兄弟两人；但无法掩饰她对二老更有好感，二老没有拒绝介⼊，可是也没有让她动感情。
一天，哥俩吩咐胡利安娜搬两把椅子放在红砖地的院子里，然后躲开，因为他们有事商谈。她估计这次谈话时间不会短，便去午睡，可是没多久就给醒唤。他们叫她把她所有的⾐物塞在一个包里，别忘了她⺟亲留下的一串玻璃念珠和一个小十字架。他们不作任何解释，只叫她坐上大车，三个人默不作声地上了路。前些时下过雨；道路泥泞累人，他们到达莫隆时已是清晨五点。她被卖给那里一家院的老鸨。易事先已经谈妥；克里斯蒂安收了钱，两人分了。
在那以前，尼尔森兄弟一直陷在那场荒唐爱情的
⿇（也是一种常规）里，回到图尔德拉以后，他们希望恢复他们先前那种男子汉的生活。他们回到了博赌、斗场和偶尔的斗殴之中。有时候他们也许自以为摆脫了烦恼，但是两人常常找一些站不住脚的，或者过分充⾜的理由，分别外出。快过年时，二老说要去首都办些事。克里斯蒂安便直奔莫隆；在上文已经提到过的那座房屋前面的木桩那儿，他认出了爱德华多的花马。他进了屋；发现另一个也在里面，排队等候。克里斯蒂安对他说：
"长此下去，我们的马会累垮的，不如把她留在⾝边。"
他找老鸨商量，从
包里掏出一些钱币，把胡利安娜弄了出来。胡利安娜和克里斯蒂安同骑一匹马；爱德华多不愿多看，用马刺猛踢他的花马。
他们又回到以前的状况。那个丢人的解决办法行之无效；哥俩都经不住
惑，⼲了欺骗的勾当。该隐的幽灵在游
——但是尼尔森兄弟之间的感情深厚无比——有谁说得清他们共同经历过的艰难危险！——他们宁愿把
怒发怈在别人头上。发怈在一个陌生人，在狗，在替他们带来不和的胡利安娜⾝上。
3月份快完了，懊热仍没有消退。一个星期⽇（星期⽇人们睡得早），爱德华多从杂货铺回家，看见克里斯蒂安在套牛车。克里斯蒂安对他说：
"来吧，该去帕尔多卖几张⽪子；我已经装了车，我们趁晚上凉快上路吧。"
帕尔多集市在南面；他们走的却是车队路；不久又拐上一条岔道。随着夜⾊加深，田野显得更广阔。
他们来到一片针茅地边；克里斯蒂安扔掉烟蒂，不紧不慢地说：
"⼲活吧，兄弟。过一会儿长脚鹰会来帮我们忙的。我今天把她杀了。让她和她的⾐物都待在这里吧。她再也不会给我们添⿇烦了。"
兄弟两人几乎痛哭失声，紧紧拥抱。如今又有一条纽带把他们捆绑在一起：惨遭杀害的女人和把她从记忆中抹去的义务。