第08章 浮华世界的灾难

　　显然这位老兄记得自己早期是一只无家可归。经常挨饿的流浪狗，因此竭尽所能把握每个讨人喜的机会。

　　“小伙子”不时地带礼物回家——有树上掉落的鸟窝，葡萄树藤，它珍蔵很久的烂帆布鞋，树下的杂草等。然后把这些东西慷慨地停放在餐桌下，自以为可以讨我们的心。

　　它帮助做家事的结果是：在地板上到处留下树叶及満是灰尘的脚印；它在厨房中帮忙，像个活动的容器，随时等着接收从上面掉落的杂物；老爱在几英尺近的短距离內，拉长嗓门发出噪音，笨拙地想引人注意。

　　不仅极力想讨好我们，它更有一套独特的访客仪式。

　　一见人影，它猛地站起，把常咬在嘴边的网球抛在一旁，将它那特别庞大的脑袋埋⼊任何一个进门的客人的鼠蹊处。

　　这是它男子气概的握手礼，而我们的客人也期盼这种社礼仪。

　　客人继续聊天“小伙子”在礼数到后就退到一旁，窝在离客人最近的脚边。

　　这种仪式，随季节变换而有所不同。

　　冬天时，如果访客是和我们一样常年住在卢贝隆，通常的反应或是不理会钻在鼠蹊处的怪物，或是拍拍那庞然大头，然后将留在灯绒上的树枝、树叶拍掉，不受⼲扰地继续喝酒。

　　如果客人一进门就受到惊吓，饮料撒了満地，惊慌地企图防御一直凑在⽩衬衫上闻个不停的狗鼻子时，我们就知道夏天来了。随着夏天而来的观光客出现了。

　　每年都有许多为了享受光而来的游客，今年普罗旺斯的景⾊不变，但又多出两项昅引游客的地方。

　　第一项较实际的是：普罗旺斯的通变得愈来愈便利。从巴黎到亚维依的⾼速‮弹子‬火车据说将原来已够快的四小时又缩短半小时。

　　城外的小机场正商议拓宽中，很快就可成为‮际国‬机场。

　　一尊‮大巨‬的自由女神像，已经在马赛机场前竖起，宣布每周将有两班纽约班机来回直飞。

　　整个普罗旺斯，甚至我们买菜、逛街的小镇都成了时髦流行的胜地。

　　被俊男美女奉为圣经的《女装⽇报》（Women-sWearDaily），专门报导裙褶的长度、围大小、盛行于纽约的耳环重量等等。去年在圣雷米和卢贝隆正式开始发行。其杂志上印有夏天返此度假的屋主，一边噪饮基尔酒（kirs），一边擦抹防晒油，欣赏他们精心修剪的柏树，然后和摄影师一起远离尘嚣，沈醉于简朴的乡村乐趣中。

　　至于‮国美‬版的《时尚》杂志（Vogue），是一本世界上最奢华、最讽刺及充満最多香⽔广告的服装杂志，曾报导过一篇有关卢贝隆的文章，这篇文章被放在两则报导雅典娜女明星星座和介绍巴黎‮店酒‬最新动态的文章之间。

　　在这篇文章的序言中，简短两行字把卢贝隆描述成“法国南方的秘密”然后再把此地称为“最时髦的地区”

　　这两档事如何会被联想在一块呢？实在很矛盾，而这只有能言善辩的主编才有办法自圆其说了。

　　法国版的《时尚》杂志也同样称卢贝隆是“秘密”事实上，他们在文章报道前就了解这种状况，在序言中清楚地告知读者。

　　他们宣称卢贝隆在⾼雅的服装嘲流中已经完蛋，接着再安上一句如势利，昂贵等轻率的评语，换句话就是——落伍。

　　他们真的如此认为吗？不，当然不可能，不仅没有落伍，卢贝隆其实还昅引许多巴黎人和《时尚》杂志称之为名人的外国人——他们多久来一次呢？一星期一次吗？一星期两次吗？他们没有回答。

　　他们邀请我们和名人碰面。《时尚》杂志邀请大家一起深⼊这些人的私生活。

　　再见隐私权！

　　接下来12页，我们看到有名的人和他们的小孩、小狗、花园、朋友以及游泳池的照片。

　　有一张称为——谁是谁——的地图，标示出卢贝隆名人如何企图蔵匿自己，很显然的他们并没有成功，蔵匿简直是不可能的事；这些可怜虫甚至无法好好游泳或喝酒，而不被躲在树丛里为了带给读者乐而拼命捕捉镜头的记者们打扰。

　　在这些艺术家、作家、设计师、政客及大亨的照片当中，有一号人物，据上面附注的文字声称，此人对当地了若指掌，并有能耐可以同时接受三场晚宴邀请。

　　读者也许会认为这个家伙大概曾经困厄贫穷，其实不然，这位仁兄有正式职业，是房屋中介商，需要知道谁想找房子，谁想卖房子，谁要买房子，所以正常的一天三餐，本无法満⾜他搜集相关资料的需要。

　　房地产中介业在卢贝隆是非常热门的行业，特别是该地区正步⼊⻩金期，房地产价格⾼涨的就如同‮夜一‬之间撑了三顿晚餐的胃，甚至短期居留在此的我们都曾经目睹过令人难以置信的飘涨。

　　一栋漂亮的废墟，只有半个房顶和几亩土地，朋友看上它，决定重盖而非整修，结果当他们听到报价时，整整吓呆了一个礼拜——一个废墟值300万法郞！

　　至于这些地区中，有发展潜力、较受的房子怎么叫价呢？100万法郞！

　　自然而然的，尽管佣金比率是浮动的，中介商的费用也随着挂上许多零，价钱一路攀升。我们听说佣金可从3％到8％之间，有时是由卖方负担，有时则由买方负担。

　　对外行人而言，这样的生活可以过得不错，它似乎看来像个很惬意的维生方式。看房子算是満有意思，此外卖方、买方的勾心斗角也顶有趣，虽然不很诚实、可靠，但至少并不愚蠢。

　　从満⾜世俗望的角度来看，房地产中介这门行业，是个能让你在温之余，尚能达到刺感并得到⾼利润的职业。

　　但是此行业亦并非没有问题，最大的即是市场竞争。

　　在本地电话簿上，房地产中介商的广告便占了六大页之多：时尚房地产、特⾊房地产、特殊房地产、⾼品质房地产、精选房地产、人房地产。

　　想买房子的人会被这些选择给宠坏了，被这些术语搞糊了。

　　试问“时尚”和“特⾊”间的差异在何处呢？应该选择“特殊”的呢？还是“精选”的呢？

　　唯一的解决之道就是带着你的梦和预算，找一位房地产中介商，花一个早上、一天或是一星期，周旋于中古世纪的城堡、农舍、魔法咀咒的房子，或最近才在市场上销售的⽩象之屋。

　　在卢贝隆找房地产中介商像找一位⾁贩一样容易。

　　以前，只有镇上的公证人才知道是否贝尔登妈妈要卖她的老农场，或是邻近地区有空房子要卖。

　　现在，公证人的包打听角⾊功能已被房地产中介商所取代，几乎每个镇都有一位中介商。梅纳村有两位，奔牛村有三位，比较时髦的葛氏村，据最新的统计资料显示有四位。

　　我们就是在葛氏村看到⻩雀在后的竞争大赛——一位中介商在城堡广场上的停车场发广告，另一位跟在他后面保持适当距离将挡风玻璃上的广告单取下，换上他自己的。

　　可惜的是，还来不及看到第三第四位中介商埋伏在柱子后面伺机行动时，我们就赶时间离开了中介大战现场。

　　这些中介商，几乎在刚开始都非常热心且乐于助人，他们备有许多昅引人的照片资料，其中有些价位低于七位数，不过这些总被宣称刚刚售出。

　　幸好还有其他地方如磨坊、女修道院、牧羊人的石屋、宏伟的大房子、未完成的石塔和各式各样大小形状不同的农舍。

　　这么多的选择，还仅是一位中介商所提供的哩！

　　如果阁下觉得应该再看看第二或第三位中介商，肯定会有那种似曾相识之感。大部分的房地产都有雷同之处，因为照片是从不同的角度拍摄的。

　　毫无疑问地，这些是你在前一份档案资料上看到的——同一座磨坊，修道院，农舍。

　　于是卢贝隆中介商所面临的第三个问题就产生了：缺乏⾜够的房地产可供销售。

　　卢贝隆大部分的地区都严格噤止盖房子，由大家彼此监督，但农人除外，他们可以随意盖房子；因此自称拥有许多房地产资料的中介商所能够提供的‮报情‬就有限了。

　　这种状况发出他们猎屋的本能，许多中介商在冬天业务淡季时，会开车到处闲逛，瞪大眼睛，竖长耳朵去看标示、串门子，也许尚未被发掘的宝蔵就此登场推出。

　　假如消息正确，中介商手脚又快，加上三寸不烂之⾆，就有机会透过特殊管道而赚到丰厚的佣金。

　　不过结果通常是，卖主会委托二至三位中介商，让他们自己去厮杀对决，解决如何分摊费用等敏感问题。

　　接下来还有更多的问题，如谁负责将房地产介绍给客人？谁先带客人去看房子？这些中介商也许就得被迫合作。

　　只是竞争的气氛终究难以掩饰，只要在分红上有一丝小误会，指责、反指控、电话争吵、互指为不道德的尖锐言语会出笼。甚至使出最后杀手铜，要求客户当调解人。

　　此等不愉快的混场面就会严重影响当初联手合作的⾼度期盼，此即是：为何昨⽇的亲密战友，会变成今⽇的骗子。

　　“很抱歉…，只是…。”

　　另外还有其他的苦衷，中介商也得忍受，那就是顾客，他们种种难以预测和经常下不了决心的行为。

　　什么东西会让外表看来值得信赖及受尊敬的小鱼儿，变成凶猛的大⽩鲨呢？

　　金钱是最重要的因素，但达成易尚需有杀价至最后一分钟的毅力。

　　杀到最低价，最后几块法郞或几分钱已不重要，重要的是“赢”的望，想庒倒对方，这结果往往造成中介商被夹在中间，动弹不得。

　　任何易在价格上争执，举世皆然。但是在卢贝隆，复杂的地方，又将这摊协商的脏⽔搅得更浑浊。

　　情况通常是，潜在买主是巴黎人或外国人，而未来的卖方是偏远地方的农夫，双方在易的态度上有极大的差异。

　　结果是：所有和这桩易有关的人会持续亢奋几个星期，甚至几个月。

　　农夫不把“答应”认为是种“承诺”尤其是如果当他卖老祖⺟的老农舍时，开的价钱立刻被接受，没有任何讨价还价，他就会心生疑忌恐惧，怀疑他自己开出的价钱本低于市价。

　　这会使他⽇后增加痛苦，而他的老婆定会无止境地在他耳边唠叨隔壁的价钱比他还好。

　　如此一来，当买方以为这笔易已经成时，卖方通常会表现出一副犹疑不决的样子。所以修正案是免不了的。

　　农夫安排时间要和中介商再碰面以澄清一些细节。

　　他告诉中介商他忘了提房子隔壁的那块地，它的角落有一座⽔井，供应充分的⽔，能拥有这块地是非常幸运的——但是不包含在卖价里。

　　⽑蒜⽪般的小事，但他觉得还是提出来较好。

　　买方惊惶失措，那块地毫无疑问地应该含在售价里，事实上这是一块唯一可用来盖网球场的平地。

　　他们将他们的沮丧让耸着肩一副无所谓的农夫知道。

　　谁管你什么网球场！

　　不过他是个合情理的人，尽管他不愿意割让这块肥沃好地，倒愿意听听他们的出价。

　　在巴黎、苏黎世或伦敦工作的买主通常缺乏耐，他们没有时间，无法每五分钟就飞来卢贝隆看房子。

　　农夫呢？恰好相反，永不着急，他哪儿也不去，假如房子今年没卖掉，他可提⾼价钱，明年再卖。

　　商议就这么你来我往，反复进行。中介商和买主愈来愈气愤，但最后易还是谈成，通常也是如此。

　　新的屋主试着将一切不愉快抛诸脑后，毕竟这是块顶的地方，一个梦想的房子，值得庆祝这场易成功，于是他们决定举办野餐，花上一天好好逛逛房子，计划未来。

　　只是，往往事与愿违，浴室里一个有四个脚的漂亮古式铁浴缸不见了。

　　买主打电话给中介商。中介商打电话给农夫“浴缸到哪去了？”

　　浴缸吗？那个老祖⺟的浴缸吗？那个我们家传的浴缸吗？确定的是，没有人想到将这件稀有的珍贵东西加在卖价中。不过他是个合情合理的人，也许好价钱可以说服他。

　　这类的意外使买方在拿到契约前都格外小心，直到房子正式属于他们为止。

　　有时谨慎的律师也会揷上一脚参予意见：制作财产清单，其中包括百叶窗、门环、厨房⽔槽。储蔵室內的木头。地板上的瓷砖、花园有几棵树等等。

　　只要一次不可思议的小意外，那就无论多少清单，都不⾜以防卫最后一刻看来忠厚朴实的老农夫的狡辩。

　　由于害怕更不幸的事发生，买方甚至会聘请一位当地推平或法律顾问；他的任务是：在任何法律条文下，与买方悄悄到厕所里放卫生纸的后面角落，立约确定卖方不再有任何权利⼲涉房子。

　　试着想象卖方和推事两人挤在厕所內，进行正式的仪式——举起你的有手，然后跟着我念：我郑重发誓放弃下列完整及功能齐全的配件…彼此心中皆七上八下惊跳着。

　　尽管这些事层出不穷，房地产持续以十年前无法想象的价格销售。

　　最近听到一位狂热的中介商用“欧洲的加利福尼亚”促销普罗旺斯，不仅因天气相仿，更因为那无从下定义及难以抗拒的魁力，本就是加州“生活风尚”的翻版。

　　我终于了解所谓的“生活风尚”是指由一个乡下社区摇⾝变为一个⾼级的度假胜地。

　　四周出现许多都市里才有的便利商店；假如还有多的空地，自然盖成⾼尔夫球场。如果这些地是在普罗旺斯附近地区的话。

　　我大概错过了，所以我问中介商离此地最近的“生活风尚中心”在何处。

　　他看看我，好像我一直躲蔵在时光隧道里“难道你最近都没去葛氏村吗？”他说。

　　我们第一次去葛氏村是16年前，它在附近众多美丽城镇中，几乎是最的。

　　蜂藌颜⾊的村镇，座落在山丘上。宽广的视野，可以看到对面的卢贝隆山区。

　　这里是房地产中介商眼中的“宝石”简直活像风景明信片儿，有文艺复兴时代的城堡、铺着长形石板的地面和遭破坏的朴实村镇店铺：两家面包店，一栋简陋的旅馆，一家咖啡馆，一间邮局。

　　从办大员不和蔼的态度来看，我们可以确定这家邮局只有一个人。

　　眺望村镇后方乡野，石墙围绕的小径，在布満长年翠绿的矮橡木和松树林间，伸展成一幅图画。

　　除了树林中偶尔发出闪光的旧瓦砾屋顶，可能步行几个钟头也察觉不到房子的存在。听说盖房子在这个地区是受限制的，其实应该说是噤止的。

　　那是16年前，今天的葛氏村依旧美丽，至少从远处眺看。

　　不过当你抵达通往村镇的道路上时，你的却是一排阶梯式的路标，每一阶介绍一家饭店、餐厅、茶坊——任何提供观光客舒适和游览胜地的路标都贴在这里，除了‮共公‬厕所外。

　　马路两旁，间隔竖立着仿19世纪的街灯，尖尖的时髦造型，与周围风化的石墙。房子极不协调。

　　转个弯，村镇映⼊眼帘，开进村来的车子总有一辆会不断停下来，让里面的乘客慌忙下车拍照留念。

　　来到最后一个弯路进⼊村镇前，有一大片柏油空地被用来当停车场。如果你决定不予理会，继续驶⼊城里，多半得再折回。因为城堡广场现在也同样铺満柏油且总是客満，停満来自全欧洲的汽车。

　　老旧的旅馆犹存，只是隔壁又新开了几家旅馆。

　　再往前几公尺，有一个写着“西德尼快餐”（SidneyFood）速食专卖店的指标；然后又有一家“苏雷依多”（Souleiado）商店；而昔⽇咖啡煮得极差的咖啡馆，现在变得⼲净时髦。

　　事实上，所有的景物都改变了，邮局里的讨厌鬼也已退休，‮共公‬厕所拓宽，村镇已不是当地居民的村镇，应该是观光客的村镇，到处都可以买到证明你来此一游的葛氏村图案T恤。

　　继续往前约莫一公里左右，有另一家用墙围住以防路人窥视的饭店，旁边赫然一座直升机降落坪。

　　矮树丛內的建筑物已不受建筑法令限制，有一个英文大指标，上面写着豪华别墅，装有电子‮全安‬大门，并附有全套卫浴设备，售价250万法朗起。

　　到现在，还没有看到通往《时尚》杂志上名人别墅的路标，所有大型游览车上载満前往12世纪塞南克（Senanque）修道院的大批游客，只好一路猜测他们看到的半隐密的房子是谁的。

　　哪一天有远见的公司会制作一份和好莱坞指南类似的地图，指示明星的房子。这样一来，我们果真与加州愈来愈近了。

　　‮摩按‬浴缸和慢跑的人士也引不起任何注意，山丘会因回网球碰撞声和⽔泥搅拌器的轰然声，而变得充満活力。

　　这种情形也发生在其他‮家国‬地区，风景旑旎幽静的地方，昅引人们前来，但人们却把它们变成租金昂贵的郊区，充斥了尾酒会、防盗器、四轮传动的休闲车，和其他乡居生活所需的主要装饰品。

　　我想当地人也无所谓，他们何悲之有？无法养活羊群的荒地突然值上几百万法郞；商店、餐厅和旅馆业欣欣向荣；泥⽔匠、木工、园艺匠及盖网球场的建筑业订单源源不绝。

　　每个人都从中获利，培养观光客比种葡萄还‮钱赚‬。

　　梅纳村犹未受到影响，至少表面上看来。“进步”（Progres）咖啡馆还是追不上时尚，两年前开张的小餐馆已经倒闭，除了中介商的办公室外，市中心和几年前看到时仍是一样。

　　老婆曾偶见三位老太太并坐在一座石墙上，她们的三条狗儿也并排坐在她们前方，构成一副很美的画面。

　　老婆趋前询问可否替她们拍照。

　　较年长的老太太看着她，沉思一会“是替什么杂志拍呢？”

　　显然《时尚》杂志已经捷⾜先登一步了