第一章

　　乔炳璋参加这次宴会完全是一笔糊涂账。宴会都进行到一半了，他才知道对面坐着的是烟厂的老板。乔炳璋是一个傲慢的人，而烟厂的老板更傲慢，所以他们的眼睛几乎没有好好对视过。后来有人问"乔团长"，这些年还上不上台了？炳璋摇了‮头摇‬，大伙儿才知道"乔团长"原来就是剧团里著名的老生乔炳璋，八十年代初期红过好一阵子的，半导体里头一天到晚都是他的唱腔。大伙儿就向他敬酒，开玩笑说，现在的演员脸蛋比名字出名，名字比嗓子出名，乔团长没赶上。乔团长很好听地笑了笑。这时候对面的胖大个子冲着乔炳璋说话了，说："你们剧团有个叫筱燕秋的吧？"又⾼又胖的烟厂老板担心乔炳璋不知道筱燕秋，补充说："一九七九年在《奔月》中演过嫦娥的。"乔炳璋放下酒杯，闭上眼睛，缓慢地抬起眼⽪，说："有的。"老板不傲慢了，他把乔炳璋⾝边的客人哄到自己的坐位上去，坐到乔炳璋的⾝边，右手搭到乔炳璋的肩膀上，说："都快二十年了，怎么没她的动静？"乔炳璋一脸的矜持，解释说："这些年戏剧不景气，筱燕秋女士主要从事教学工作。"烟厂老板一听这话直着杆子反问说："什么景气？你说说什么景气？关键是钱。"老板向乔炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地颁布了他的命令，说："让她唱。"乔炳璋的脸上带上了狐疑的颜⾊，试探地说："听老板的意思，老板想为我们搭台？"老板的脸上重又傲慢了，他一傲慢脸上就挂上了伟人的神情。老板说："让她唱。"乔炳璋对‮姐小‬招招手，让她给自己换上⽩酒。炳璋捏着酒杯站起⾝，说："老板可是开玩笑？"老板不仅傲慢，还严肃，一严肃就像做报告。老板说："我们厂没别的，钱还有几个——你可不要以为我们光会‮钱赚‬，光会危害‮民人‬的⾝体健康，我们也要建设精神文明。⼲了。"老板没有起立，乔炳璋却弓着站起来了。他用酒杯的沿口往老板酒杯的部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯⼲。乔炳璋动了。人一动就顾不上自己的低三下四。乔炳璋连声说："今天撞上菩萨了，撞上菩萨了。"

　　《奔月》是剧团⾝上的一块疤。其实《奔月》的剧本早在一九五八年就写成了，是上级‮导领‬作为一项政治任务待给剧团的。他们打算在一年之后把《奔月》送到‮京北‬，献给共和国十周岁的生⽇。可是，公演之前一位将军看了內部演出，显得很不⾼兴。他说："江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑？"这句话把剧团‮导领‬的眼睛都说绿了，浑⾝竖起了⽪疙瘩。《奔月》当即下马。

　　严格地说，后来的《奔月》是被筱燕秋唱红的，当然，《奔月》反过来又照亮了筱燕秋。戏运带动人运，人运带动戏运，戏台本来就是这么回事。不过这已经是一九七九年的事了。一九七九年的筱燕秋年方十九，正是剧团上下一致看好的新秀。十九岁的燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的⽔袖弥漫着一股先天的悲剧，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。说起来十五岁那年筱燕秋还在《红灯记》中客串过一次李铁梅的，她⾼举着红灯站立在李的⾝边，没有一点铮铮铁骨，没有一点"打不尽豺狼决不下‮场战‬"的霹雳杀气，反倒秋风秋雨愁煞人了。气得团长冲着导演大骂，谁把这个狐狸精弄来了！？

　　但到了一九七九年，《奔月》第二次上马了。试妆的时候筱燕秋的第一声导板就赢来了全场肃静。重新回到剧团的老团长远远地打量着筱燕秋，嘟哝说："这孩子，⻩连投进了苦胆胎，命中就有两青⾐的⽔袖。"

　　老团长是坐过科班的旧艺人，他的话一言九鼎。十九岁的筱燕秋立马变成了A档嫦娥。B档不是别人，正是当红青⾐李雪芬。李雪芬在几年前的《杜鹃山》中成功地扮演过女英雄柯湘，称得上红极一时。但是，在A档和B档这个问题上，李雪芬表现出了一位成功演员的得体与大度。李雪芬在大会上说："为了剧团的明天，我愿意做好传帮带，我愿意把我的舞台经验无私地传授给筱燕秋同志，做一个合格的接力。"筱燕秋眼泪汪汪地和同志们一起鼓了掌。《奔月》被筱燕秋唱红了。剧组在各地巡回演出，《奔月》成了全省戏剧舞台上最轰动的话题。所到之处，老戏抚今追昔，青年人则大谈古代的服装。全省的文艺舞台"和其他各条战线一样"，来了他们的"第二个舂天"。《奔月》唱红了，和《奔月》一样蹿红的当然是当代嫦娥筱燕秋。‮区军‬著名的将军书法家一看完《奔月》就豪情迸发，他用苍松翠柏般的遒劲魏体改换了叶剑英元帅的伟大诗篇："攻城不怕坚，攻戏莫畏难，梨园有险阻，苦战能过关。"下面是一行行书落款："与燕秋小同志共勉"。将军书法家把筱燕秋叫到了家中，他在抚今追昔之后亲自将一条横幅送到了筱燕秋的手上。

　　谁能料得到"燕秋小同志"会自毁前程呢。事后有老艺人说，《奔月》这出戏其实不该上。一个人有一个人的命，一出戏有一出戏的命。《奔月》气过重，即使上，也得配一个铜锤花脸庒一庒，这样才守得住。后羿怎么说也应当是花脸戏，须生怎么行？就是到兄弟剧团去借也得借一个。否则剧组怎么会出那么大的子，否则筱燕秋怎么会做那样的事？

　　《奔月》剧组到坦克师慰问演出是一个冰天雪地的⽇子。这一天李雪芬要求登台。事实上，李雪芬的要求不过分。她毕竟是嫦娥的B档。相反，过分的倒是筱燕秋。《奔月》公演以来，筱燕秋就一直霸着毡毯，一场都没有让过。嫦娥的唱腔那么多，戏那么重，筱燕秋总是说自己"年轻"，"没问题"，"青⾐又不是刀马旦"，"吃得消的"。其实大伙儿早就看出来了，闷不吭声的筱燕秋心气实在是旺了，有吃独食的意思。这孩子的名利心开始膨了，想着法子横在李雪芬的面前。可是谁也没法说，‮导领‬一找她，她漂亮的小脸就成了猪肝。筱燕秋没心没肺，就有猪肝，她是做得出来的。‮导领‬们只能反过来给李雪芬做工作，让她"多指导指点年轻人"，"多扶持扶持年轻人"。可是李雪芬这一次的理由很充分，李雪芬说，她演《杜鹃山》的时候就经常下‮队部‬，今天下午还有很多战士冲着她喊"柯湘"呢，她在‮队部‬有观众基础，她不上台，"战士们不答应"。

　　李雪芬在这个晚上‮服征‬了坦克师的所有官兵，他们从嫦娥的⾝上看到了当年柯湘的影子，当年的柯湘头戴八角帽，一双草鞋，一把手，威风凛凛的。而今夜的柯湘却穿起了古装。李雪芬嗓音⾼亢，音质脆亮，情奔放，这种⾼亢与奔放经过十多年的巩固与发展，业已构成了李雪芬独特的表演风格，即李派唱腔。基于此，李雪芬在舞台上曾经成功地塑造过一连串的巾帼豪杰，透过李雪芬的一招一式，观众们可以看到女战士慷慨赴死，女‮兵民‬英姿飒慡，女知青豪情冲天，女支书须眉不让。李雪芬在这个晚上重点展示了她的⾼亢嗓音，战士们有组织地给她鼓掌，掌声整齐而又有力，使人想起接受检阅的正步方阵。没有人注意到筱燕秋。其实戏演到一半，筱燕秋已经披着军大⾐来到舞台了，一个人站立在大幕的內侧，冷冷地注视着舞台上的李雪芬。谁都没有注意到筱燕秋，谁都没有发现筱燕秋的脸⾊有多难看。厄运在这个时候其实已经降临了，它笼罩着筱燕秋，同时也笼罩着李雪芬。《奔月》演完了。五次谢幕之后，李雪芬来到了后台，脸上洋溢着一股难以掩抑的飞扬神采。李雪芬就是在这个时候和筱燕秋在后台相遇了，面对面，一个热气腾腾，一个寒风飕飕。李雪芬一看见筱燕秋的脸⾊便主动了上去，左手拉着筱燕秋的右手，右手拉着筱燕秋的左手，说："燕秋，都看了？"筱燕秋说："看了。"李雪芬说："还行吧？"筱燕秋却不开口。说话的工夫许多人已经走上来了，围在了她们的四周。李雪芬掀掉肩膀上的军大⾐，说："燕秋，我正想和你商量呢，你看看这样，这样，这句唱腔我们这样处理是不是更深刻一些，哎，这样。"李雪芬这么说着，手指已经翘成了兰花状，一挑眉⽑，兀自唱了起来。艺人们都是知道的，同行是冤家，即使是师傅传艺，"宁教一声腔，不教一个字，宁教一个字，不教一口气"。可是李雪芬不。她把李派唱腔的一字一气毫无保留地演示给了筱燕秋。筱燕秋不声不响，只是望着李雪芬。人们站立在李雪芬和筱燕秋的四周，默默地看着剧团里的两代青⾐，一个德艺双馨，一个谦虚好学，许多人都看到了这个令人感慨的一幕，这个令人心宽的一幕。但是筱燕秋的眼神很快就出了问题了，是那种极为不屑的样子。所有的人都看得出，燕秋这孩子的心气实在是太旺了，心里头不谦虚就算了，连目光都不会谦虚了。李雪芬却浑然不觉，演示完了，李雪芬对着筱燕秋探讨地说："你看，这样，这才是旧社会的劳动妇女。我们这样处理，是不是好多了？"筱燕秋一直瞅着李雪芬，脸上的表情有些说不上来路。"好，"筱燕秋打断了李雪芬，笑着说，"只不过你今天忘了两样行头。"李雪芬一听这话就把双手捂在了⾝上，又捂到头上去，慌忙说："我忘了什么了？"筱燕秋停了好大一会儿，说："一双草鞋。一把手。"大伙儿愣了一下，但随即就和李雪芬一起明⽩过来了。燕秋这孩子真是过分了，眼里不谦虚就不谦虚吧，怎么说嘴上也不该不谦虚的！筱燕秋微笑着望着李雪芬，看着热气腾腾的李雪芬一点一点地凉下去。李雪芬突然大声说："你呢？你演的嫦娥算什么？丧门星，狐狸精，整个一花痴！关在月亮里头卖不出去的货！"李雪芬的脚尖一踮一踮的，再一次热气腾腾了。这一回一点一点凉下去的却是筱燕秋。筱燕秋似乎被什么东西击中了，鼻孔里吹的是北风，眼睛里飘的却是雪花。这时候一位剧务端过来一杯开⽔，打算给李雪芬焐焐手。筱燕秋顺手接过剧务手上的搪瓷杯，"呼"地一下浇在了李雪芬的脸上。

　　后台立即变成了捅开的马蜂窝。筱燕秋愣在原处，看着无序的⾝影在自己的面前急速穿梭，耳朵里充斥着慌的脚步声。脚步声轰隆轰隆的，从后台移向了过道，从过道移向了远处，最后变成了远处汽车的马达声。眨眼的工夫后台就空的了，而过道更空，像通往月亮的路。筱燕秋站立在原处，愣了好大一会儿，沿着寂静的过道拐进了化妆间。筱燕秋站在镜子面前，吃惊地盯着镜子里的自己。直到这个时候筱燕秋才弄明⽩自己到底⼲了什么。她失神地望着自己的双手，一庇股坐在了化妆间的凳子上。

　　保温杯里的⽔到底有多烫，这个问题已经没有任何意义了。事情的"质"永远决定着事态的严峻程度。一心扶持筱燕秋的老团长气得晃动了脑袋，他把中指与食指并在一处，对着筱燕秋的鼻尖晃了十来下。老团长说："你，你，你，你你你你你呀——啊！"老团长急得都不会说话了，就会背戏文，"丧尽天良本不该，名利熏心你毁就毁在妒良才！"

　　"不是这样的。"筱燕秋说。

　　"又是哪样？"

　　"不是这样的。"筱燕秋泪汪汪地说。

　　老团长一拍桌子，说："又是哪样？"

　　筱燕秋说："真的不是这样的。"

　　筱燕秋离开了舞台。嫦娥的A角调到戏校任教去了，而B角则躺在医院不出来。《奔月》第二次熄火。"初放蕊即遭霜雪摧，二度梅却被冰雹擂。"《奔月》没那个命。