回民的黄土高原
我描述的地域在南北两翼有它的自然分界：以青蔵⾼原的甘南为一线划出了它
的模糊南缘。北面是大沙漠。东界大约是平凉坐落的纬线；西界在河西走廊中若隐
若现——或在汉、蔵、蒙、突厥诸语族住民区中消失，或沿一条看不见的通路，在
中亚疆新的绿洲中再度繁荣。
为了文学，我名之为伊斯兰⻩土⾼原。
它的标识和旗帜是国中回教各教派。而我所以使用“国中回教各教派”一词，
是因为我想区别世界伊斯兰问题中出现的一些情况。国中回族的问题与伊朗或巴基
斯坦的不同。
这片以回族为主要⾊彩的土地⼲旱荒瘠。⻩土上几乎没有植被，⽔土流失的严
重已经使人们向它要粮的决心归于失败了。近年来退耕种草，改农为牧已经成了政
府的国策。这项政策更形象地形容着这片⻩土山地可怕的自然环境；因为一般说来，
要拥有数不清多悠久的艰苦奋斗、农耕为本之传统的国中农民放弃犁锄，简直不可
思议。然而“弃农”在国中农民史上就这样出现了，出现得悄然无声而且毫无阻碍。
难道你感觉不到一种大巨的顺从之嘲么？
在汉代画像石中描画过的原始技术2000年来丝毫未变：两牛抬杠的犁耕，抡甩
连枷的脫粒。⻩泥小屋前有一块光滑的打麦场，冬天那里矗立着两个草堆：一堆大
而发⻩的是麦垛，一堆小而发黑的是胡⿇垛。大堆供着一年的吃食；小的碾油卖钱，
挣来一年最低限度的花费。
你默默地离开那片光滑的打⾕场，你登上⾚石嶙峋的荒山之顶再回头望去，一
片悄然寂静的小山村正在那⻩⾊的荒山浪⾕里静卧着，村头有一座醒目些的建筑，
那建筑顶上有一支金属的镰月在黯淡发光。
你感到说不清心里的思绪。你感到庒抑、尊重、同情和被疏远。你觉得你该离
开它了，但是你不甘心，因为你确实没有深⼊它。
——是的。这就是我说的国中的回族的⻩土⾼原。
元纪七八世纪间，阿拉伯、波斯和中亚伊斯兰教徒进⼊国中并进⼊盛唐文明。
13世纪因蒙古可汗国的军事行动和后来治理国中的需要“回回”一名响彻国中并
且“元时回回遍中图”大运河是从广州、泉州港向此输送伊斯兰教的动脉；与这
几条海路相对应，疆新塔里木南北缘绿洲线，以及河西走廊便属于伊斯兰教⾎统与
教统传播的陆路。
蒙古人的元朝灭亡时，这一类人已经走完了丧失⺟语的历史；一个新民族出现
了——它是一个
汉语汉文而保持着与汉文化不同的宗教心理的异乡人之族。
我的断代自此开始：从蒙元以后，国中回民回族数百年间消亡与苟存的心情史
展开了；一个在默默无言之中挤庒一种心灵的事实，也在无人知晓之间被巩固了。
它变成了国中文化的一个死角。散居的、都市的、孤立的回族成员习惯了掩饰，他
们开始缄口不言，像人们缄口不言自己家庭中的噤忌的家底。这些人属于回族而并
非伊斯兰教徒的原因就在于此，就在于我知道他们心中有这种掩蔵的隐秘。
但在聚居区——在我讲到的甘宁青边区，在蒙、蔵、维3大块文化世界的夹角，
在草原的绿、蔵区的黑、中亚十字路的花⾊之间，这个回族人口密集的世界闪烁着
一片⾎染过的蓝⾊。
⾎是红⾊的，而信仰是蓝⾊的，它们相浸相染后的颜⾊竟是——贫苦悲壮的⻩
⾊。
它是⻩土的海。焦⼲枯裂的⻩⾊山头滚滚如浪。⻩土山沟里坐落着的⻩泥小屋
难能分辨。⻩土壤中刨出的洋芋也是⻩⾊的；它沾泥带土，一串串捧在民回们的大
手里，像是上天给予的最严厉的命运。
⻩河在这里奔腾出了它最威风最漂亮的一段。它浊⻩如铜，泥沙沉重，把此地
的心情本⾊传达给半个国中。
人聚众而胆壮。 因为在国中一隅这微小的聚居，回族在清朝300年间为自己争
来了一个“三年一小反，五年一大反”的叛逆者印象。18世纪的清军统帅确实不能
理解：为什么起义的农民能够举着木
铁锹扑向兰州城呢？为什么他们在可以突围
转移时，却死守华林山全体牺牲呢？19世纪末的人物左宗棠更不能理解：为什么在
他的大规模的军威皇法前，挑战的尽是些褴褛的、菜⾊的人？为什么在他看来是目
不识丁的农民马化龙即使被他凌迟活剥，而这颗马化龙的人头在示众国中各州县10
年以后，还有人会苦苦恋着，一直
盗回那颗枯⼲变形的人头呢？
⾎流成河。⾎浸⼊我坚信曾是蓝⾊的山地以后，蓝世界变成了⻩土。左宗棠下
令移民，战败的异乡人被赶进了无⽔荒山。西海固无⽔，河州东西乡无⽔，平凉山
区和靖远山区无⽔。不仅没有灌溉⽔，而且没有食用⽔。如果你今天去宁夏回族自
治区的海原县，如果你今天去甘肃临夏回族自治区的东乡县，你能看懂农民屋后的
那个肮脏的深窖么？挖一口大窖，接一夏天雨⽔，冬天女人们背上筐远上深山，一
筐筐背来积雪倾⼊窖內——一冬的雪⽔供明年一舂的饮用——你能理解吗？这种违
反居住规律的居住，这种死境中的生存，这种细菌万种发酵发臭的窖⽔居然哺养着
一支最強悍的国中人——你还能相信科学么？
科学在奇迹面前几乎变成了无稽之谈，这里是宗教栖⾝的土地。伊斯兰教在这
里变成了一种国中式的、⻩土⾼原式的、穷人的、异乡人的唯一可以依靠的精神支
柱。河州变成了一个学术思想的中心，专为穷苦的⻩土⾼原居民制造渡世理论。河
州教派林立，门宦如云，清真寺里住着一个又一个淡泊不露的哲人。精通阿拉伯文、
波斯文的老者没有受过正统教育的污染，他们著作的书籍在来世也许会使诺贝尔文
学奖感到羞聇。临潭终于出现了西道堂门宦，我可以解释得很简明：西道堂是一个
实现了的乌托邦；在宗教的纽带维系下，它实行了整整半个世纪伊斯兰共产主义。
西吉表现的是另一种精神，哲赫林耶苏菲主义因为清朝官府的镇庒，坚信殉教可以
直⼊天堂，因此它反叛不已，辈辈流⾎。农民坚持着自己的信仰，后来对信仰的坚
持已经变成对自己利益和心灵的守卫。坚持带来了牺牲；死人受到了狂热的崇拜。
光辉灿烂的秦皇汉武唐宗宋祖在不识字的⻩土⾼原里没人知道；代之而起的是另一
些名人，农民的名人，一生清贫终遭惨死的穷伟人。他们的坟墓有自愿的教子虔诚
地看守，每逢他们的忌⽇就有来自天南地北的崇拜者在此念诵祷词，让那些列在中
国历史教科书年表上的列代皇帝们永远嫉妒。
是的，从湟⽔到六盘山，从蔵区北缘到沙漠南线，这片文化教育落后而民间的
文化却如此发达的世界里蔵着实真——昔⽇统治者的历史充満谎言，实真的历史蔵
在这些流⾎的心灵之间。
但你要记住：实真只在心灵之间。人们是很难向你诉说的。人们习惯了：像千
里瘠荒的⻩土浪涛默默无语一样，这里的居民在数百年漫长的时间里也习惯了沉默。
你満怀真诚，你恋恋不舍，你想追上去揪住他的⾐襟，你想大声喊：“我是你
的朋友！”——但他早已走远了，晃动着一个倔犟的背影。
我写得非常简单。也许
本不应该把文章写到这一层，我不应该忘记首先应该
描写一下甘宁青⻩土⾼原的地貌景观，写写它们的物产，写写村庄和房子的模样，
写写这民回区最著名的而且经常被人观光采风的民歌——“花儿”与“少年”
是这样的。“花儿”做为国中农村民谣的一种，确实极有特⾊。我在我的中篇
小说《北方的河》中引用过一首：
哎哟哟——
西宁城我去过
有一个当当的磨
哎哟哟——
尕妹妹怀里我睡过
有一股扰人的火
为了“不伤教化”在小说中我把其中一句“尕妹妹怀里我睡过”改成了“尕
妹跟前我去过”其实这些山歌都是耝野而质朴的，歌中引用的触景生情的联想活
灵活现。
在这片強悍之地，在这片与官府互相敌视之地，又令人感动地保存着最好的民
风。我在甘肃东乡的大山里走路时，曾经看见了一幅传说中的景象：远远山路上走
来了一对婆媳，发现我之后，年轻的媳妇背过脸，对着山崖，年老的婆婆叉手站在
前面，恭敬地对我行礼。再走了一程，
面有一人骑着自行车驶来；发现我之后，
那人为了下车让路，险些摔倒在山路上。心里怀着感动和惊奇朝前走着，一路上遇
到的农民毫无例外地让路——荒山中严守着淳朴的礼节，宽宽的大路一次次地被
“让”给了你一个人。“让路”——在中文中尽管还有这个词汇存在，但除了在这
片⻩土世界里，你在哪里也难找到这个词汇产生时的古老景象了。
心在朴实中活着会变得纯洁。沿着这片⻩⾊的山地，回味着这里在几百年之间
发生的历史，听着人们对于民族理想的真诚希望，看着一种文化落后和文化发达的
并存现象，你会理解感悟出一个朦胧模糊的什么——也想即兴随情地唱几声；你没
有唱出来是因为你还没有得到那千锤百炼的调整句，你想唱是因为你显然已经抓住
了那质朴实真的旋律。
我只能这样耝疏地画一个圈在地图上。我只能告诉你这是一个神奇的世界。我
只能简单地呐喊几声这里不是伊朗或沙特阿拉伯；只能強调这里的一切问题都是关
于人、人心、人的处境的问题。另外，我还想提醒你：带着一副旅游客的派头和好
奇心是不可能进⼊这个世界的，甚至连靠近它都困难。因为在这片僻远山区里没有
任何奇观异景，只有一片焦渴⼲旱的⻩⾊大山在等待着成
的朋友。
它在等待理解，但它决不怕孤独。数百年淌过它心灵的历史使它习惯了背对人
世，它同样可以背对你。
但我愿你们能理解这片⻩土陆大，像理解你们自己的家乡。当历史流到今天，
当20世纪末的人们在为种种问题苦恼的今天，我想也许甘宁青的伊斯兰⻩土⾼原里
有一把能开解你的苦恼的钥匙。只要你怀着真诚，只要你懂得尊重，也许最终感到
被解脫、被理解的人不是别人，而正是你自己。
如果，主允许，如果我们有如此之深的缘份的话，那么我们的相逢在明天，在
那里。
明天，在那片雄浑浊⻩的陆大背影里，我们一定会找到真理的一些残迹。