走进大西北之前——代前言
我站在人生的分⽔岭上。也许，此刻我面临的是最后一次抉择。⾁躯和灵魂都被撕扯得疼痛。灵感如嘲⽔涌来。温暖的黑暗，贴着肌肤在卫护我。我沉默着，強忍着这种限界上的
动和不安。但是我必须解说；因为你们密集地簇拥着，焦躁地等待出发——大西北雄浑苍凉的⻩土⾼原已经大门洞开。
我被灵感和冲动窒息了。我如此渺小；而辽阔的世界却在争抢着我。谜底全数公开，本质如击来的大浪，救不清的人物故事熔化着又凝固成一片岩石森林。我奋兴而恐惧，我真切地感到自己的渺小。我只想拼命加⼊进去，变成那嘲⽔中的一粒泡沫，变成那岩石中的一个棱角。然而我面临的使命却是描述它们。
怎么可能呢？
炼炉中的铁矿石是无形的。
成千上方人马呼啸着冲下山岗，扬起漫天⻩尘时，那大场面中的人——是无形的。
心情，气质，决意，牺牲的望渴——我必须描述的这一切，都是无形的。
而且无法用典型概括。用几个男人和一个女人的框架；用《⻩泥小屋》或者是《西省暗杀考》，都无法承托我感受的这种大巨。
用诗么？在我创作的末期，我曾经一泻千里地抒情，让意识纵横流淌，渲染我喜爱的那种图画。但是大西北
付给我的，又是一种复杂的过程；只有这复杂的过程才是抒情的依据，而讲一遍——哪怕是最简略地讲一遍这个错综纠
的故事，我的人私抒发也就消失了。
也许我追求的就是消失。
长久以来，我匹马单
闯过了一阵又一阵。但是我渐渐感到了一种奇特的感情——一种战士或男子汉的望渴皈依、望渴被服征、望渴
大巨的收容的感情。
我找到了。
我要把它写给你们，我的读者。
那么，它不应当仅仅是一种人私的体验。我盼望人们能理解，至少了解我近年来消失其间的大西北。
它也不是穷酸秀才的历史。大西北由于贫瘠和主人公不识字，所谓历史早就湮灭了。我讨厌只发现了一片树叶，就考证说曾有一片森林的历史。大西北是深沉的；它沉默着，忍受着难以想象的⼲旱和灾难，但是一直等待着公开自己的心情。
一九八四年隆冬，完全是由于冥冥之中造物的主，我因它的安排走进了大西北。回忆从那个冬天起至今，整整六年间我的奇遇和体验，回忆我在这六年里脫胎换骨般的改变，几乎是不可能的。
大西北，即使不说西北五省，仅仅在甘肃宁夏——世界也依然是太辽阔了。我一直在徘徊，想寻找一个合我心意的地方，但是最终还是选中了西海固。
西海固，这是一个对我来说最响亮的名字。它是宁夏南部陇东山区西吉、海原、固原三县的简称，也是⻩土⾼原东南角的民回山区的代名词。
六年前的我如一粒风中的尘埃，毫无知觉地、意外地飘进了西海固，并且落在了它的腹心地带——沙沟。
在这里，我结识了我人生中真正的挚友；他也说他自己好像是主安排在沙沟等着我——他是一个回族农民，从小穷困，没钱念书。但是他硬是识下了几个字，并且啃过《⽔浒》。
他的名字叫马志文。
沙沟民回马志文对我启蒙的恩情，我永生不会忘记。此刻，我开始动笔写这部书了，我知道他从此刻便一丝不敢松懈。我清晰地感觉到了他的目光。像触摸一样，烫着我的这只握着钢笔的右手。从此刻直至这本书写完，他的心情会比我更紧张更严肃。等到我和出版社的编辑们谈论稿子时，我知道他会在遥远的沙沟祈求——那时沙沟四野苍凉的大山上，酷烈的旱风正吹⻩稀疏的麦子，马志文和他的妇人手里正握着镰。晴天里，从大山向远处望去，西海固的壑沟峰峦茫茫无边，像一片⻩土的海。
描画这样一个硬壮的汉子么？
不，任何旧文学的手段都无法奏效。
我总在琢磨，马志文和他的乡亲们在等待着怎样的作家和作品。他们不读旧史书，他们不读旧小说，他们甚至反对学习文化反对认字读书——然而今天如此一类人正期待着我。
我无法尽述我的心情。
由于沙沟民回马志文的启蒙，我一步步靠近了本书描写的哲合忍耶。
哲合忍耶，是国中 民回中的一个派别，一个为了內心信仰和人道受尽了庒迫、付出了不可思议的惨重牺牲的集体。国中有八百万民回，哲合忍耶是其中一部分：“哲合忍耶”一词是阿拉伯语，意思是——⾼声赞颂。
八百万民回都是历史上进⼊国中的、伊斯兰教徒的后裔——从唐到元，西亚、北非、中亚的信仰伊斯兰教的商人、工匠、军人，曾经持续地自愿或被迫进⼊国中。有的是举族迁来，有的是组成商队——广州港和泉州港正是因为他们与国中的这种商业与移民的关系，而成为中世纪世界上最大的港口。珠江因阿拉伯珠宝商人船沉珠散，江⽔呑下了珍珠而得名。
云南因元朝以这种伊斯兰人物为行长省官，不仅从那时起永远划⼊了国中版图，而且至今仍然是国中 民回最多的地区之一。
后来，民回在国中每一个角落都定居下来，娶
生子，体质上逐渐与国中人混⾎相融，人们不易区分他们了。一两代人之后，在強大的汉文明同化之下，他们忘却了自己曾讲过的阿拉伯语、波斯语及中亚各种语言——他们不仅失去了故乡，也失去了⺟语，变成了一种信仰的国中人。
人们后来觉得他们令人奇怪：穿戴语言都和汉族毫无区别，却古怪得不吃猪⾁。
国中人喜
含糊地看待事物——时间愈长，国中对于回民回族的认识就愈糊涂。严谨的一神教信仰体系、起源于犹太教的噤食原则，都被玩笑和无知曲解了。
信教——这对国中人来说，是一件很难理解的事情。虽然国中人也常常进香许愿，处处有雄伟的寺观建筑，有数不尽的神像。
外来的回国人生活在这片汉文明海洋里，继失去故乡、失去⺟语之后，失去信仰的历程也一直在进行。
也许，今天的八百万民回中，至多只有一半人还坚持着自己的信仰。
哲合忍耶就是这些人的核心；今天它大约有四十至六十万人。
像犹太教、基督教一样，任何世界
的大宗教，都有许许多多派别和集团。国中
民回中约有四十个不同的教派团体，哲合忍耶只是其中之一。
当我的《金牧场》发表时，曾经举办过一次朋友之间的小小庆祝会。沙沟农民马志文被我作为第一名贵宾，介绍给包括文化部长王蒙、国美大使夫人包柏漪在內的客人。他満面通红，神情严肃，自始至终一动不动地端坐在那里。他不吃一口烤羊⾁，不喝一口汽⽔，仿佛在经受着严峻考验。蒙古朋友们在狂疯地唱歌，哈萨克朋友们在纵情地跳舞——而马志文头戴⽩帽，一言不发，一动不动，如一座山。
他一个人便平衡了我的世界。
他只等我结束、离开、随他回家。
我总是在独自一人时，凝眸对着混沌的视野。久而久之，我产生了一种奢望，企图捕捉住哲合忍耶的形象。自从在那有关金⾊牧场的一切结束的时刻里结识了农民马志文——我的文章便奇异地冠上了他的信仰之姓；他的名字也奇异地指示着我的文章。
我放浪于广袤的北方。后来我放弃了职位薪俸，在以西海固荒山为中心的北方放浪。我一遍遍地让西北耝硕的早风摩抚我的肌肤。我让心灵里总是満盈感动。向西我又走到了伊犁；二百年前有一位哲合忍耶的妇女在伊犁河畔殉命。我终于在这样的人面前跪下了——那一天我有一种终于获得了安慰的感觉。向东我一直到达松花江，一步步体味着被流放的艰苦。我遍访了二十多个教派，请教了许许多多潜伏在民问的伟人。我喜悦地感觉着自己的蜕变，生新的自我如今是坚定而沉默的。
在一处处拱北——圣徒墓，哲合忍耶和其它许多教派都重视拱北和圣徒，认为圣徒是存在于民众和真主之间的中介——周围，我结识的哲合忍耶派民回愈来愈多。马志文把我介绍给他们以后，一张耝糙黑红的脸庞就变成了无数张形形⾊⾊的脸庞，争先恐后地向我诉说。
它们深深地昅引着我，強拉着我，
惑着我。那最初的时刻降临时我毫无悟——我并没有察觉：万能的造物之主为我人生转折安排的瞬间，已经实现了。
我沉⼊了这片海。
我变成了他们之中的一个。
惑是伟大的。我听着他们的故事；听着一个国中人怎样为着一份心灵的纯净，居然敢在二百年时光里牺牲至少五十万人的动人故事。在以苟存为本⾊的国中人中，我居然闯进了一个牺牲者集团。我感到彻骨的震惊。
他们如幻影在我两眼里闪烁。他们如波涛拥载着我。他们生动活泼，憨直淳朴，单是想想他们已经是一种享受。他们在哲合忍耶中有一个集体名字——多斯达尼。这个词是国中 民回常用的“多斯弟——朋友”的复数；对于我，多斯达尼就是国中底层不畏牺牲坚守心灵的民人。
难道可能概括多斯达尼么？
他们中的每一个人，都因为⾝在这个几十万人的集体里，才強悍有力并神采照人。他们几十万人，都因为正在坚持着一种精神，才可能活得震撼人心。
我只能尝试——以这种精神，作为我这部毕生作的主人公。
文学、艺术、学问、认识——当我独自把这些概念推溯到它们的初衷，当我苦苦询问着它们的原初含义时，我为自己动。走向这样的道路有如钻⼊黑洞，走通了有一种出狱的晕眩。让自己的文章纳⼊深沉的噤忌，让自己的真诚升华成信仰，让自己的行为采取多斯达尼的形式——我为自己获得的这一切动不已。
我下定了这最终的决心。用我以前凭预感找到的词汇来说，我踏上了我的终旅。不会再有更具意义的奋斗，不会再有更好的契机，不会再有能这样和底层民众结为一体的文章。民回把具有宗教意味的决定叫做“举意”或者“举乜贴”（乜读捏音）——我举意，这是最初的也是最终的乜贴：做一支哲合忍耶的笔，写一本他们会不顾死活保护的书！
——有过这样的事：在海固哲合忍耶起义失败之后，那是在一九四○年。国民
进剿山区的队伍探得起义领袖马国瑞师傅曾经潜居在一个小山庄。在那里读书办教——那个小山庄在固原，叫双林沟，师博住在一个叫马天才的人家里。马天才投⾝起义，家里女人娃娃守着师傅常常阅读的两木箱书籍。后来官军听说了师傅曾经在这里住着读书，就发兵前来马天才家搜查。当时那女人正在切菜，见官军一拥而⼊，她举起菜刀便砍。兵被她砍倒了一个，她也死于
刀之下。官军毁了她的家，但是没有找到那两箱书籍。
四十多年以后，哲合忍耶能够公开了。这家人的后代找到了国瑞师傅的遗腹女——风琴姑姑；正式把那两木箱书还给了她。
去年，我看到并浏览了这两木箱书。木箱子很旧，书籍大多霉⻩了。我说不出自己的感动。我觉得，只有这些书是幸福的。
这件事给了我极深的印象，也许是给了我強大的刺。我无法赶开那些书的影子。我也写了几本书，蘸着他人不知的心⾎。但是我没有看到过读者对我的保卫，只看到他们不守信用地离开。
在我对自己的生命之作抉择了以后，我不能不望渴读者的抉择。
当我觉察到旧的读者轻松地弃我而去，到书摊上寻找消遣以后，我便牢牢地认定了我真正的读者，不会背叛的读者——哲合忍耶。
一想到这部书将有几十万人爱惜和保护，我的心里便充満了幸福。这才是原初的、作家的幸福。为了夺取它，任何代价都是值得的，任何苦楚都是可以忍受的。
我举了意。
大西北，尤其是哲合忍耶民回热烈地
了我。三四部一直为他们秘蔵的、用阿拉伯文和波斯文写下的內部著作，为我译成了汉文。悄无声息的大规模调查开始了，近一百六十份家史和宗教资料送到了我手里。一切秘密向我洞开，无数村庄等着我去居住。清真寺里的生学（満拉）争当我的秘书，撇下年轻的子陪着我寻觅古迹。困难时，尤其是当我退职成为一支笔以后，德⾼望重、八方闻名的大阿訇（礼拜寺教长）们破天荒地用汉文写信，给我寄来安慰鼓励。我又一次出名——这一次是任何名人都不可能想象、而我却竭力追逐的出名；从西海固到青铜峡，从甘肃到疆新，山区川地里的农民们半准不准地传说着我的故事，我尝到了从未有过的快活、自豪和幸福。
没有比这更值得献⾝的事了。我的心中只有这一片光明。我的抉择，我的极致，我的限界，都仅仅在这一件事情之中。一九八九年秋，我宁静下来，开始了我的人生尔麦里。
尔麦里，民回们一般指某种宗教功课，指的是“⼲”哲合忍耶民回为着一项虔诚的尔麦里，哪怕是用于圣餐的一只
，也要拴上用净⽔净食喂一个月。二百年里他们常常把上阵牺牲和尔麦里合在一起。这个概念比起一般⽇常的宗教生活（礼拜、诵经等），往往有着更沉重的份量。我提起笔，从未感到笔竟能如此沉重。
形式，我个人作为一支笔的形式，已经决定了我这部作品的形式。
一种人心的追求造成了一种凛然的人道精神。这种可以活在穷乡僻壤可以一贫如洗、却坚持一个心灵世界的人道精神，造成了一种如一片岩石森林般的民人。这种民人簇拥着他们的领袖即圣徒，称作“穆勒什德”几十万民众把自己的故事，划分在一代一代穆勒什德的光
里。因此——我以他们的形式为自己的形式，把此书划为七代；每一代故事都使用哲合忍耶內部秘密钞本作家的体例，称之为“门”而不称为章或部。
一共七门，勾勒哲合忍耶民回的一半故事。当代和未来的故事，也许我没有力量续完了。我的这部人生之作还有一个举意，那就是呼唤，我呼唤着四十万哲合忍耶民人的弟子和年轻的一代。我的心⾎已经将要枯竭，我的旗帜已经褪⾊破碎。我只能刻出这片岩石森林的一个模糊的轮廓。以后的事情要靠你们了，弟弟们。
还有你们——我并没有忘记你们，我的汉族、蒙古族、以及一切我的无形的追随者们。我没有在任何一个瞬间忘记你们。我用汉文写作，我落草于京北，我远离我的哲合忍耶——也许直接援助我的正是你们。
你们不能够因为看见我走进了那片⻩尘弥漫的沙沟，就以为我舍弃了你们。
不，不应该认为我描写的只是宗教。我一直描写的都只是你们一直追求的理想。是的，就是理想、希望、追求——这些被世界冷落而被我们热爱的东西。我还将正式描写我终于找到的人道主义；你们会在读完后发现，这种人道主义要远比国中那些知识阶级廉价拍卖的货真价实。
我借大西北一抹⻩⾊，我靠着大西北一块⻩土。我讲述着一种回族的和各种异族的故事。但是，人们，我更关心你们，我望渴与你们一块寻找人道。
我终于描写自己的⺟族了。
但是你们应当作证，这里毫无狭隘。
这里含有人、做人、人的境遇、人的心灵世界和包围人的社会、人和人道。这里有一片会使你感动的、人的光辉。
你并不是随时随地能发现这种光辉的。
一九八七年，当我访问国美纽约的际国犹太人组织总部时，他们为一位国中 民回来访而奇怪。我当时曾经说过：只有犹太人的分散和受难才和国中 民回的境遇近似，或许犹大人才是国中 民回的参考。
后来，我给外国的犹太人朋友写信时，我刚刚第八次从我深爱的大西北归来，此书的写作已经准备就绪。我心中堵塞着对哲合忍耶悲壮故事的感情。我写道：也许，主为了证明，在欧洲选择了犹太人。主也是为着证明，在国中选择了民回。
这些话只说明，我厌恶狭隘。
当你们在我的书中读到一些动感情的段落时，我不希望你们古怪地产生任何隔膜。那是因为哲合忍耶民人为着心灵世界不受犯侵而付出的太惨重了，而且他们沉默得太令人难以忍受了。我将告诉你们的哲合忍耶的故事，其实正是你们追求理想、追求人道主义和心灵自由的一种启示。你们可以获得经验，决定未来的取舍。
对于我——对于你们从《黑骏马》和《北方的河》以来就一直默默地追随的我来说，这部书是我文学的最⾼峰。我不敢说——我还会有超过此书的作品。甚至我还在考虑，就以这部书为句号，结束我的文学。
对于我在一九七八年童言无忌地喊出的口号——那倍受人嘲笑的“为民人”三个字，我已经能够无愧地说：我全美了它。这是对你们的一个约束；如今我践约了，没有失信。
为了你们——哲合忍耶以外的世界能读得通顺些，我在这篇前言里尽量介绍了一些常识。但是，这毕竟是一种漫长的沉默在初次诉说；这毕竟是一种秘密第一次公开，阅读中仍会稍感晦涩。我使用了不少引文，因为它们是一些文人界外的大作家的秘密钞本，不引用实在可惜。为了此书，哲合忍耶拿出了所有秘蔵——甚至鲁迅在世时他们也没有拿出来；甚至顾颉刚住在甘肃他们也没有拿出来；甚至范长江访问了他们的家他们也没有拿出来。
我和哲合忍耶几十万民众等待着你们。我们把真正的期望寄托给你们——汉族人、犹太人、一切珍视心灵的人。发掘出被磨钝的感，回忆起消逝了的神秘瞬问，正视着你们经常说到的爱心和人道——理解我们吧。
茫茫的⻩土⾼原和大西北向你们洞开了。你们。肤浅和旅游就要消失，你们会觉得抓住了一种真知灼见。走进来吧，习惯⼲旱和酷烈的风景，忍受锻炼的艰苦。你们一直怀着的那个愿望会实现的，你们将是有⾎有⾁的人。
以我的这部书为地图，当你们也八次从大西北、十次从西海固归来时，你们会感到你们已经参加了我的创作。我相信，当你们擦掉额上的汗碱和⻩尘，重新细细品味我的著作时，你们会发现它因你们的参与而完美了。
——那时，你们不仅觉得自己触着了我的心，也觉得自己触着了大西北的心。我的感情，你们的感情，死去的烈士们的感情——会彼此冲撞。那一刻的震撼将无法形容。我坚信那千金难买的一刻一瞬。我崇拜它。未来的人类将因此而羡慕我们。他们会觉得：在人世间，再也没有一份比这更珍贵的感情了。
张承志
一九九○年六月二十⽇