首页 > 科幻 > 快乐制造者 > 第二章

第二章

　　快乐制造者－－二

　　二

　　“我逃避乐，”王子说道“因为乐已不再使我‮悦愉‬。我因为痛苦而孤独，也不愿因我的出现而使他人的幸福蒙上影。”——

　　塞缪尔-约翰逊①

　　①塞缪尔-约翰逊（1709～1784），英国作家、评论家、辞书编纂家，编有《英语词典》、《莎士比亚集》，作品有《伦敦》、《人类虚幻的望》等——译者注

　　这是很普通的一天，也就是说，吵吵嚷嚷，令人垂头丧气、神经紧张、胃部也‮挛痉‬作痛，真是筋疲力尽…幸运的是孩子们不在家，他们野营去了。这样一天下来，乔希是忍受不了他们的——其实在其他时候他也同样忍受不了他们，有一次他曾以难得的诚实承认过这一点。

　　现在要对付的只有艾丝尔。

　　“乔希——”她开始了。

　　“嗯——！”他哼了一声，走过她⾝边跨进书房，随手把房门关上。他把公文包往书桌上一扔，给自己调了一大杯凉酒。

　　“胃溃疡，见鬼去吧。”他喃喃地说着，迫不及待地三大口便把酒呑了下去。

　　直到第二杯掺了苏打⽔的威士忌下肚，他这才觉得自己基本上又像个人样了。他坐进那把华丽的红⾊真⽪安乐椅凉嗖嗖的怀抱。与他的家、他的汽车、还有他那暗红木的办公室相比，这把椅子更可以说是一种成功的象征。他翻开了晚报。

　　这次是在头版，以新闻的形式出现。它本⾝没有多少新闻价值，不过这无关紧要，这种东西本来就是郊区报纸的最主要內容。

　　《密尔维尔的新兴公司》——标题十分醒目。下面的文章则热情洋溢地描述了那家新开张的个人服务公司，以及公司在郊区开设的分支机构。

　　地址很眼，是在工业区，但乔希说不准确切的地点。

　　这是一条很不完整、很难令人満意的新闻。它什么事都写了，可就是不写这家新公司到底提供些什么服务。有好几个地方，文章似乎不可避免要提及这种服务，但是每一次，记者都以令人钦佩的机敏一跳便绕开了。

　　晚餐是在沉默中吃完的。饭后，食物在乔希胃里沉甸甸的，没有消化，也无法消化。他敷衍了事地处理着公文包里带回来的文件，同时试图用波旁咸士忌①和小苏打来稀释这种痛苦。

　　①波旁威士忌，一种主要用⽟米酿造的‮国美‬威士忌酒，原产于‮国美‬肯塔基州波旁，故名——译者注

　　等到他能够不理会这种痛苦的时候，却又无法把注意力集中到文件上去了。

　　接着，他便发现了那张卡片，于是整个晚上就完完全全被毁掉了，卡片向他闪闪发光，上面画着一个被无法计数、无以名状的痛苦‮磨折‬着的人，那人愁眉苦脸，嘴角直撇到了下巴底下。画下面印着几个字：“不快乐？”

　　乔希皱了皱眉，往前探⾝想把那东西扔掉，同时徒劳地想着它怎么会和文件混在了一起。可是，当他的⾝体移动的时候，由于某种魔法般的印刷技术，那幅画变了个样。

　　人还是那个人，可他的悲伤却换成了一副傻呵呵天喜地的模样，印着的字也改了，变成了“快乐学公司”

　　乔希不耐烦地把它从桌上拂下去，卡片飘飘，正面朝下落到地板上。他弯拾起卡片，读着背面的几个字：“请拨P－L－E－A－S－U－R”

　　自从在早晨的报纸上读到那条广告以来，乔希第一次让自己认真地思考一下它究竟是什么意思。他们在推销什么？他自问道。不明⽩，可又很想弄明⽩。这场广告战打得十分聪明。

　　第二个问题是：何为快乐学？

　　至少，回答这个问题看来是易如反掌。他翻开《韦氏大同典》，在“快乐”与“快乐主义”之间找到了那个词：

　　快乐学：名词，参见“…学”（一）伦理学，研究责任与快乐的关系。（二）心理学，研究竟识的快乐状态与不快乐状态。

　　他仔细地思忖着。伦理学？心理学？推销伦理学已是谈何容易，更别说心理学，那本推销不了，送给别人都不要。

　　不管快乐学是什么，它绝不会是伦理学，也不可能是心理学。不过，假设它和快乐有关，那倒还符合逻辑。快乐是不能出售的，幸福也不能。能出售的只能是产品或者服务，你希望这些产品和服务会带来快乐与幸福。然而，这和出售快乐并不是一回事。

　　乔希说不清那到底是什么服务，但这种生意他可认得出来。这是一场骗局。一英里以外乔希就能嗅出它的味道来。这是一种哄骗傻瓜的易，这里头能赚大钱。他们不会把报纸和昅墨纸广告⽩送给你，动用‮机飞‬在天上写字价格不菲，而这个可以变换图案的东西肯定更加昂贵——如果你真能找到印刷机来印刷它的话。

　　把这些都加到一起，那可是一大笔钱。

　　他上楼到卧室去的时候，艾丝尔开始喊他：“乔希——”

　　“嗯——”他说道，随手把⾝后的房门关上。

　　呆呆地盯着夜灯看了好长一会儿，他的脑子才不再飞快地转动，紧绷的肌⾁也才放松下来。骗局，他对自己说。这个结论令他感到莫大的安慰。

　　让‮察警‬去管吧，他想。说到底，这又不关他的事。

　　在这种暗示着健忘的态度下，健忘也就跟着来了。

　　但是，快乐学公司却拒绝被遗忘。在早晨的报纸上，一条排印十分醒目的广告不可抗拒地昅引了乔希的目光。去办公室的路上，他看到一块纯⽩⾊背景的广告牌，广告牌正中有个笼子，笼里一只青鸟正在快地歌唱。笼子下面有几个字：快乐学公司。

　　乔希穿过办公室外间的时候，玛丽抬头说道：“快乐！亨特先生。”

　　乔希的脚步踉跄了一下。“快乐？”他把她的话重复了一遍。

　　玛丽‮媚妩‬地红了脸：“我的意思是说早上好。那是昨晚电视里放的节目——就是那个‘快乐’——顺口緓x隼戳恕！？br/>“电视里放了什么？”

　　“是个非常快乐的故事，”玛丽叹了口气“大家都很开心。这节目就是那个名字滑稽的新公司赞助播映的。”

　　“哦，是那个。”乔希说“有人在等我吗？”

　　“基德先生和一个推销员…”

　　“今天不见推销员。”乔希不寒而栗“我宁愿去见基德。”

　　“早晨好，亨特先生。”基德一进门就说“您快活吗？”

　　“我什么？”乔希吼道。

　　“对不起。”基德局促不安地说“我也不知道怎么会说那个，好像那是一句新近流行起来的话。”

　　他们谈着谈着就回到了那个老问题上面：应该让每个工人只⼲一种工作还是从事多种工作。乔希坚持说，每个工人只⼲一种工作这种做法已经走过了头，如果让工人们轮换岗位并从事多种工作，就能增加产量，提⾼士气，并减少埋怨、差错、单调、疲劳以及旷工等等现象。基德则确信，这充其量不过是资方用来使⾼薪⽔工作降格的谋诡计。结果和往常一样，两个人都拍着桌子，起各自的理由互相攻汗，就像抡着子向对方脑袋猛砸一样。过后，乔希觉得筋疲力尽，嘴里还残留着刚才‮情动‬绪的味道，尖酸而愠怒。