第五章 黎明远在另一方

　　除了红棕⾊的辽阔⼲原，马蒂在这西萨平原里最悉的景象，就是耶稣的背影了。耶稣走在她的面前二十公尺处，马蒂追随着他的⾜迹，马蒂的背后，是一条棕⾊的狗。

　　已经不知道走了多远多久。

　　那一次耶稣独自离开了山洞，三天之后才回来，若无其事。夜里马蒂又和他一起在平台上看月光，星垂平野，而十万只鹬鸟在洞里静静安眠。

　　第二天一早起，耶稣如常坐在平台上等待她。马蒂穿戴完毕，背起她外出用的轻便背袋，却不见耶稣动⾝下山，他就这么静‮坐静‬着。马蒂领悟到他们要远行了，所以她整理家当，重新背起她那‮大巨‬的行军背包，耶稣站起来，他们就下了山。

　　马蒂一边走，一边回望山崖，她觉得永远不会回到这个地方了。

　　先是往东走，渐渐深⼊西萨平原最蛮荒的心脏，又折往北行。在往北的第一天，他们在荒草漠上遇见了这一只狗。

　　花纹非常特殊的狗，全⾝是灰黑⾊和深棕⾊错的条纹，连嘴脸上也布満了相同的花样。第一眼见到它时，马蒂以为遇上了土狼，所以紧张了，但是她很快就确定这是一只狗。

　　可怜的狗，不知道为了什么原因，失去了它的主人，独自一只在连人都嫌荒凉的地方流浪，他是这么的瘦，所以马蒂掏出她袋中所有的粮食——一些果⼲和炒米，撒给这只狗。狗驯良地上前嗅嗅，感地摇着尾巴，但是它拒绝了这样的食物。

　　马蒂没办法给狗粮食，事实上狗也无所谓。平原里不乏鼠蜥之类的小动物可以果腹，狗之所以紧紧跟随着惟恐和他们失散，为的是终于有人类可以追随和依偎。

　　被人类驯养了无数世代的狗，变得跟人一样需要友谊，一样懂得害怕与寂寞。

　　狗跟着他们步上了旅程。⽩天里，当耶稣和马蒂休息‮坐静‬时，狗就悄悄离开，进行它的狩猎。回来的时候，嘴角带着⾎。

　　晚上，耶稣和马蒂的‮坐静‬时间里，狗蜷成了一个甜甜圈形状‮觉睡‬，把它的嘴鼻掩护在腿下，再覆以蓬松的尾巴。有时又仿佛受惊。倏然抬起头，着风‮动耸‬鼻尖，左右闻嗅。它看一眼火堆旁‮坐静‬中的耶稣和马蒂，安心了，就又进⼊梦乡。

　　半夜里，马蒂从梦中醒来，发现狗紧挨着她的腿安睡，她坐起⾝来，摸摸狗的头颈，狗虽然没有抬起头，但它摇动尾巴敲击了几下沙地。

　　“狗，为什么跟着我？你自己一只不够自由吗？”马蒂问它，狗又拍动了尾巴。

　　马蒂想到这是她一个多月以来第一次开口说话。

　　他们来到了沙漠的边缘。眼前是无尽的⻩沙滚滚，背后是红棕⾊的短草原。很显然耶稣还要往前走。不可知的茫茫前途，没有生机的沙漠，但是马蒂并不惧怕，她相信耶稣，已经把自己的方向给了他。

　　马蒂和耶稣花了一整天摘取野浆果和树籽，又将⽔壶装満。

　　第二天天亮，踏上旅途之前，马蒂蹲下来搂住了狗，说：“不要再跟了，狗。再往前走就是沙漠，你回去吧。”

　　狗不能明⽩，狗也无处可以回去，因为除了耶稣和马蒂，在这旷野中它不属于任何人。当马蒂挥手赶它时狗呜咽了。

　　马蒂紧咬着嘴，捡起石子丢向狗。狗吃惊了，它的尾巴卷向肚⽪，远远地跑开，一边跑，一边还转头心碎地回望。

　　这一幕耶稣似乎没有看见，他正对着朝临风而立。

　　不止是对于狗，结伴而行了两个多月，耶稣到现在还没有和马蒂对望过一眼，一眼也没有。

　　他们进⼊了沙漠。在马达加斯加的隆冬里，耶稣和马蒂穿越无尽⻩沙。除了处处起伏的⻩⾊沙丘，和寂寥的蓝⾊长空，天地之间什么也不剩了。这是真正死寂的绝境。

　　马蒂的⽇记里写着：八月十一⽇，不停地向前行，好冷的风，好烫的沙。

　　在沙漠里的第二天中午，当耶稣和马蒂并坐在沙丘的向面休息时，那只狗从沙丘背后绕了出来，远远低呜着，満脸卑微的、知错的表情。它为着追随主人，走进了这片⻩沙。

　　“来就来吧。”马蒂招它过来，叹口气轻抚它的头，自言自语“但是你吃什么呢？”

　　沙漠里的第三天，饿得四腿颤抖的狗终于接受了炒米的晚餐。它津津有味地囫囵呑咽，发觉滋味并没有想象中糟糕。可是这发现为时已晚，因为它刚吃了马蒂仅剩的炒米，采摘来的浆果也所剩无几，最严重的是在狗的分享之下，马蒂的存⽔已经快喝光了。

　　马蒂在手电筒的光圈前摊开马达加斯加的图，很不明⽩地图上看起来这么小的沙漠区，不应该在走了三天之后，还是看不到边际。

　　第四天的下午，马蒂追到了耶稣跟前，第一次开口对耶稣说话。她说：“你的⽔，分给我一半好吗？”

　　不管耶稣的反应，马蒂就自动取过他际的⽪⽔壶，倒出一半在自己的碗中。她知道耶稣不会开口，而她也太渴了，等不及耶稣的回答。马蒂把碗中的⽔分一半给了狗。

　　第五天，连耶稣的⽔壶也⼲了。马蒂和狗又将耶稣的存粮分食一空。

　　颓坐在⻩沙丘前，这已是进⼊沙漠第七天。半因脫⽔半因⽇晒，马蒂接近昏，她才在昨天抛弃了‮大巨‬的行军背包。所有从城市里带来的物品都遗留在⻩沙里，包括有几件换洗⾐，那只坏了的手表，半罐咖啡粉，一罐拌炒米的沙茶酱，几本她所喜的诗集，购物杀价用的计算机，一架随⾝镭唱机和十几片ＣＤ，⼲电池，一大堆卷起备用的塑料袋，一叠保丽龙免洗碗和免洗竹筷，手电筒，大号的⼲电池，简单的化妆品，护手膏，香烟，镜子，回到城里穿的凉鞋，照相机和底片，打发时间的掌上游乐器，沿途买来的民艺品。当要丢弃有蝶翼的‮理生‬护垫时她犹豫了，但是小背包实在容纳不下，而她如果再背着原有的重担，很可能活不过明天，所以一咬牙全数抛弃。她现在只剩下一个随⾝小背包，里面是一张⽑毯，一只钢杯，一把瑞士刀，一本⽇记，一个钱包与‮件证‬夹，打火机，一个空的⽔壶。

　　⻩昏时分，沙漠开始刮起冰冷的风了，原本中热衰竭的马蒂现在又觉得冷，她眯眼看见南十字星渐渐浮现于天际，大风呼号，马蒂的手⾜渐渐失去了知觉。她在和狗一起昏过去以前，仿佛见到耶稣却在风里站起来了，敞开他的领口，双手大张浴在寒风中。

　　很悉的景象。

　　耶稣背起马蒂，狗也勉強站起跟上，他们绕过⻩沙丘。就在马蒂昏就死的⻩沙丘背面，一弯月牙泉清澈如镜，两棵‮大巨‬的猴面包树从⽔湄拔地而起，洒落了鲜红⾊的面包果到泉⽔‮央中‬。

　　马蒂和狗伏地痛饮泉⽔，从⽔面上她看见猴面包树的倒影，还看到肥大的鱼优游嬉戏。马蒂一伸手，就捞起了一只。在灿烂的星空下，马蒂烤了鱼，和狗都餐一顿。

　　吃以后，马蒂捡拾透的猴面包果装进背包，她又准备抓鱼，串起背在背后晒⼲了以备食用，耶稣却伸手阻止她了。顺着耶稣的手势，马蒂向远方碕望，才看到地平线上有灯火点点，那是大海上的渔火。沙漠已到了尽头，他们又回到西萨平原向西的海滨。

　　当他们来到这小渔港时，早晨市集中的人群都聚过来，很稀奇地围观着他们。马蒂不噤用手指梳理一下头发。以城市里的标准看来，她实在又脏又落魄，但⾝处在沙漠边缘的小渔港中，这种模样还不算令人侧目，人们围观的原因，是耶稣，他们认得他。不知道为什么，看见耶稣的到访，他们都开心了，嬉笑着，用奇怪的法文叫他耶稣，有几个孩子甚至伸手抓抓他的长发，尖声笑闹。他们都喜他。

　　在一个棕榈树叶搭盖成的凉亭里，村民聚拢在耶稣⾝旁，争着要摸摸耶稣的⾐摆。不知道从何得来的概念，他们相信触摸耶稣可以得到健康。静‮坐静‬在扰攘的村民中，耶稣很安详，村民的推挤于他是一阵风。

　　马蒂坐在礁石堆砌成的港堤上，狗静卧在她的脚边。海风很‮烈猛‬，她从轻行囊中取出⽑毯裹住全⾝，一边却伸出脚趾轻轻点沾海⽔。很悠闲，没有什么比得上生死关之后的悠闲来得悠闲。

　　通常来到一个新的村落时，马蒂总要先到街市上逛逛，买些有纪念价值的特⾊商品，顺便补充⽔粮。现在她宁愿坐在海边，在晨曦中看着人群拥聚在耶稣⾝旁。她的背包太小了，什么也装不下，而抛弃所有家当的心更宽敞了。有什么袋子，可以装得下这沙漠边缘灿烂的晨光？

　　离开台北的时候，没有料想到旅程会变得这样。坐在大海和沙漠之际，世界的边缘上，満⾝风尘，又一无所有，像个乞丐。用手指梳梳头发，啃一颗捡来的猴面包果当做早餐。吃了，用布袍抹抹嘴，马蒂再度拢紧被光晒得暖洋洋的布袍。生活，原来可以这么厌⾜而同时这么简单。

　　中午时分人群渐渐散了，一些渔船回到港口，而一些渔船正要出航。耶稣也踏上港堤，马蒂背起背包跟随上去。在港堤的尽头有一艘平凡的渔船，大约有十五公尺长，马达动力，有两个⾐衫褴？的⽔手正忙着收缆绳。戴着帽子的船长两臂大展，朗声笑着耶稣上船。对于马蒂，他也表示，但是那只狗就被阻挡在船舷外了。

　　彷徨的狗，在岸上来来回回再三地打转，考虑着要泅⽔上船，但是又不敢。马蒂哭了，她觉得自己是个狠心的抛弃者，对着岸上的狗喊道：“去吧，狗，去找你的新主人。”顿了一会儿，她又说：“有主人才有自由的狗…”

　　狗最后在港堤上‮下趴‬来，鼻尖对着远去的船，它呜咽的哭声随风传到马蒂⾝边。

　　你会找到新主人的。狗，其实你并不用依赖人。马蒂看着狗消失在港口的人影中，她知道狗会存活下去，可是这并不能宽慰马蒂的心疼。船离海岸很远了，她还凭靠在船舷上皱紧着眉头。

　　四肢健壮，可以自己狩猎为生的狗，被自己的生存经验蒙蔽了，以为没有了主人就失去全世界。风里面仿佛又传来狗的哭声。背负了家⽝的习的狗，没办法想象它‮立独‬生存的本能。它因为得到了自由而哀嗥。

　　海风将马蒂吹得一阵猛颤。她想到，人不就像海岸边的这只狗？用生命紧紧抓住自己的桎梏，不是不自由，是不敢也不能想自由，像冰一样冷的领悟。马蒂回想起自己的生活。被生存过程中的锁链拴住了，驯服了，投降了，已经没有勇气也没有想像力去咬断锁链，是她自己在抗拒自由。

　　海风停歇了，原来是耶稣来到她的⾝旁。在明亮的光中，耶稣注视马蒂的脸。

　　第一次，马蒂看进去了耶稣的眼睛。

　　船一直往西而行，第‮夜一‬过去以后他们已经在茫茫的大海‮央中‬。马蒂发现船长原来能说几句英语。

　　在简单而断续的对话中，马蒂才知道船正往‮洲非‬莫桑比克的海岸航行。这船长是黑肤的梅里耶人，因为常走私——他说是贸易——马达加斯加的珍禽异兽到南非去贩卖，因而学会了一口奇腔怪调的英语。他的英文只有单字组合而毫无文法概念，但是在沟通上已绰绰有余。

　　“中午，风，快的，很快，东方，晚上，地。”他比手画脚地对马蒂说，意思是，中午会开始起东风，那时候船就会快速前行，到了晚上就会看到陆地。

　　对于耶稣，这船长异常尊敬，他咧嘴笑着告诉马蒂，耶稣已经是第二次坐他的船了，而耶稣可以让他的船平安，耶稣也让海港的人平安，大家都喜耶稣。

　　“朋友，耶稣，神奇。”他说。

　　果然，在夜幕降临之前，他们就看到了‮洲非‬
‮陆大‬。马蒂跟着⽔手爬到船舱顶上，眺望着远方横亘绵延的大地，在落⽇余晖中像一波黑⾊的海啸。

　　在‮洲非‬
‮陆大‬的外海，他们却停船了。马蒂原来以为这趟行程要上岸易，到夜里她才知道，原来易就在海上。暗夜里，熄了灯火的来船悄悄靠近，与他们并列后两船都关了引擎，双方换了包扎成箱的走私货品。他们一点也不避讳马蒂，所以她好奇地翻看这些箱篓，发现不过都是些双方特有的农产品。

　　他们在‮夜午‬里起锚，往回走，在回程中他们开始用流刺网捕鱼。

　　勾起的渔获就倾倒进布満碎冰的底舱中。马蒂有时蹲在舱洞旁，看鲜跳的鱼虾在烈⽇下整批滑进黑暗的冰窟里。有时一两条小鱼一扭跳到了甲板上，马蒂就偷偷拾起，趁⽔手们不注意时抛回大海。

　　耶稣喜坐在船舱顶上，有时凝望大海，有时闭目冥想。

　　马蒂和船长一起用餐。他们吃现抓的生鱼片，吃一种很耝粝的褐⾊冷面包。船上的人显然不爱动锅灶，惟一热的食物，是用瓦斯小炉煮的浓咖啡，他们发现马蒂颇谙烹煮咖啡之道，所以从出航的第二天起，马蒂就接掌了煮咖啡的工作。

　　耶稣并不与他们进食。马蒂想到，自从启航以后，就不再见耶稣用餐，晚上也未见他就寝。船长将他的卧铺让给了马蒂。耶稣睡哪里，她不知道。

　　又是个空气冷冽、光刺眼的午后，马蒂正坐在船首的木栏前，用铅笔在⽇记本上画画，她画前方不远处的几座无人小岛。听到⽔手们从船尾传来的呼声，夹杂着动的梅里耶土话，马蒂就收起纸笔跑到船尾处。在那里，她看见⽔手和船长绕着甲板忙碌极了，甲板上躺着一只长逾两公尺的巨鱼，正在‮烈猛‬地‮动扭‬挣扎。

　　从来没有看过的鱼种，并不像沙鱼一样呈现流线型，它的头部不成比例地特别宽大，嘴边有两长长的捻须，背上的刺鳍薄而短，但‮部腹‬却长了两对⾁质光滑的巨鳍。它带着紫⾊斑点的鱼尾有力地扫过甲板撞上护栏，震动了整艘船。马蒂看见它有一双不寻常的大眼睛，黑而亮的眼珠里，几乎就像个人充満了表情。它看每一个人，眼中闪着惊慌与不解。

　　鱼太有力了，把船长撞跌倒在甲板。它看出护栏之外就是大海，就用腹鳍猛撑起上半⾝，巨鳃扇动，要爬出船去。⽔手们开始用一木击打它的头部。

　　那双鱼的眼睛充満了求生的‮望渴‬，马蒂看见了眼泪一样的⽔珠从它的眼里滚出。

　　“放了它！”

　　马蒂抓住船长的双手，哀求他。

　　“没有的鱼，很多钱，卖它。”船长回答她，他忙着用扳手撬开舱洞的外门，好让⽔手们赶鱼进冰窟。

　　“鱼大。不好吃。放它。”马蒂一急，跟着船长用破碎的英文叫道。

　　⽔手还在用木和鱼奋战，鱼挣扎得更‮烈猛‬了，⽔手们跳到木栏上。

　　“钱。我给你钱。”马蒂从际掏出钱包，抓起了一把马币纸钞在船长鼻端摇晃。

　　船长笑了，他很和蔼地看着马蒂，说：“耶稣。马蒂‮姐小‬，耶稣说是，我放走鱼。”

　　马蒂急忙爬到船舱‮端顶‬，耶稣不在那里。马蒂绕着船跑了半圈，才找到他坐在船侧的护栏上。

　　“耶稣，快点来，他们要杀大鱼了，我求求你救它。”马蒂抓住他的手，要将他拉向船尾去。

　　耶稣转过脸来，从见面以来第二次，他静静看向马蒂的双眼，但是并没有说话。

　　“耶稣…救它。”耶稣的双眼也像冰窟，马蒂失⾜滑了进去。

　　巨鱼终于被抛进冰窟。很久以后，还从底舱传来闷声的‮击撞‬。马蒂忘不了它摔落冰窟前，望向她的那一个眼神。

　　鱼流下的那一滴眼泪，也终于结成一粒冰。

　　马蒂怏怏不乐，她不能谅解耶稣。为什么，不愿意开口救一条鱼？

　　晚餐时马蒂赌气不吃了。她爬上船舱顶，看见耶稣坐在那里，就又爬下来跑到另一边的船侧，攀上护栏坐下。海嘲声很柔和地拍打着船⾝，舱底已经不再有挣扎声传来。星光満天，马蒂咬着下。

　　为什么？在她观察中充満了悲悯精神的耶稣，却可以眼睁睁看见那只巨鱼被毒打，被冰冻至死，不只没有救它，还能表现得这么不在乎，不介意？

　　为什么耶稣的那双黑眼珠，看起来比黑夜还要黑，比冰窟还要冰？

　　晚风撩动马蒂的短发。今晚非常冷，海上的夜是这样的无边漆黑。她仰望夜空，漆黑如墨的天空里闪耀着点点星光，垂顾到她的⾝旁。凝望星光，马蒂心里种种思维也跟着闪烁起来。为什么？这双巨鱼的死让她特别难受？

　　因为它曾经存活而他们无情地取走它的生命？似乎不是，她午餐时不是才愉快地吃了一片金鱼？

　　那是为了它是这样地‮大巨‬稀罕？大抵上只要看到头部比人类还大的动物，人就容易相信它具有感情。对于智慧的、像人类的、寿命长久的満怀同情；而对于那些低等的、朝生暮死的、生存方式不明的生物，人们就不容易有心理负担。马蒂不也是一样？因为‮大巨‬的鱼的死亡，所以带给她‮大巨‬的感伤？如果是这样，那么困扰马蒂的只不过是一种选择的同情了？

　　或者是因为马蒂看进去了它的眼睛，看到了那求援的讯息却又束手无策，所以她隐隐约约觉得无能救援这条鱼，她也成了一个共犯？那么使她难受的就是罪恶感了。是这样的话，那她怎么去责难耶稣呢？耶稣之不与他物接触，不听，不闻，不为所动，不参与，不⼲涉，好像他就活在另一个次元的空间。他又没看进去鱼求援的眼睛，那么即使他不救一条鱼，何来的罪恶感呢？顶多只能责难他无情。

　　没错，让马蒂最不快乐的原因，是耶稣对于巨鱼之死所表现的无情。

　　没办法想象一颗无情的心。

　　世界就是弱⾁強食这么一回事，马蒂明⽩，但这不能减损她的多愁善感。曾经在动物影片中看到野狼扑杀小羊。那镜头让马蒂充満了不忍，多么希望拍摄影片的人能伸出援手去救可怜的羊。虽然她心里隐约想到，狼窝中可能有柔弱待哺的小啂狼，正等着⺟狼餐归来喂养它，如果看到这一幕，马蒂可能又会祈祷⺟狼猎狩成功。多么忙碌的一颗有情的心。

　　在星空下马蒂想起了人们告诉她的一个佛教故事。

　　一只小鸟被老鹰追杀，仓皇飞到佛陀⾝畔，向他求救，佛陀要小鸟躲在他的背后，老鹰来了，向佛陀索讨小鸟，佛陀劝阻了老鹰不要残杀生命。老鹰回答他：如果我不吃小鸟，那么我将饿死，结果是残杀了我的生命。

　　于是，佛陀削下了自己⾝上的⾁，喂了老鹰，也救了小鸟。

　　多么慈悲的佛陀！人们传说这个故事时这么赞叹着。是的，舍⾝救鸟，的确是人的慈悲的极致了。可是对于马蒂，这是一个未完的故事。第二天呢？要是老鹰再饿了呢？它仍旧要追猎小鸟，小鸟仍旧要捕杀小虫，而小虫快速吃光了青翠的叶片，绿叶尽，花朵凋零。

　　天地无情，万物循环。用人的有情的眼睛来观照，难免徒惹感慨。除非人是星星，不管照看这世界多久，它就是不听，不闻，不为所动，不参与，不⼲涉，兀自明灭闪耀。也只因这样，幸好是这样，这世界才能成形。不然，一念之仁救了狼嘴下的羔羊，结果是饿死了洞⽳里的啂狼。这结果还是一样的，让旁观的人平添悲伤。

　　马蒂想起来了，耶稣那冰冷的黑眼珠，像星星。

　　星空下的马蒂，好像触及了一个很缥缈的领悟，一时还想不清楚。而她对于耶稣的失望却渐渐转淡了。

　　第二天一早醒来，船已靠了岸，停在他们出航时同一个港口。马蒂随耶稣下了船，在渔村里马蒂四处张望，可是已经找不到那只狗的踪影。

　　这一次沿着海往北走，走了两天以后，渐渐脫离了⼲原，海边的大地渐渐地披上了绿茸茸的灌木。外形像‮大巨‬酒瓶的猴面包树处处可见，在丛林聚集处偶尔可以看见人烟，多半还是安坦德罗人，在旷野中搭盖错落比邻的棕榈屋，形成了遗世‮立独‬的小小村落。

　　他们并不打搅这些村落。⽩天里他们采摘野果，饮河⽔，晚上就露宿在星空下。天气越来越冷，但是马蒂已经比以往強壮了。他们途经了马蒂寄存行李的阿萨里欧小镇，马蒂在镇外停⾜，远望小镇上的十字路口。那天她等待公车的木栏，栏里的两只驴子都还在，静静呆立在木栏后面。

　　耶稣并没有停步，他走向镇的左边的短草原。马蒂踌躇了一会儿，才举步追向渐渐远去的耶稣。

　　短草原上的树丛越来越多，远方开始可以看见起伏的山脉。这天他们在一个湍急的河边歇脚，马蒂和耶稣各自寻找一片河岸的石滩，下⽔‮浴沐‬并且洗⾐服。洗完后马蒂以⽑毯掩盖⾚裸的⾝体，躺在平整的石面上晒太，一边等着她的⾐晾⼲，温暖的光晒得她昏昏睡，忽然眼前一堵黑影骤现。

　　耶稣拉她的手起⾝。⽑毯滑落，马蒂心里吃惊，一手抄起⽑毯。耶稣有力的手却拉着她下了石头，到巨石后的暗处。

　　马蒂正开口，耶稣伸手制止了她。耶稣望向河滩边的一方，他始终没有望向马蒂。

　　河滩对面一辆吉普车驶来，并直接冲⼊河面，车轮将浅浅的河⽔溅起两片带着虹光的⽔花。吉普车从巨石前不远处越⽔而过。因为巨石的掩护，并没有发现马蒂晒在岸边的⾐物。马蒂看到车上坐了五个⾐衫褴褛的散兵，都带着长，他们因为驱车过河而开心了，尖声怪叫着，还开火岸边的卵石。

　　內战频仍的马达加斯加，因为人为的纷争，在这旷野里制造了流窜的散兵游勇。虽然没有烧杀掳掠，但拥自重随意扰民之事是有的，马蒂是第一次亲眼见到这些传说中的散兵。

　　吉普车消失在短草原上。马蒂早已冻得全⾝发抖，她发现自己的⾚裸，赶紧捡起脚边的⽑毯裹上。

　　他们又上路了，在⻩昏时分，他们走进了一片稀疏的棕榈地，三三两两相依生长的棕榈，就像三三两两沉凝的人影，四处错落在平原上，一望无尽就像一个棕榈宮，往每一个方向望出去，景致都一模一样。走到第二天的⻩昏，马蒂回首，感觉他们真的失了，在原地兜圈子，直到她看到那远方的村落。

　　走到村落前的时候，太正好在村落的背面落进了地平线。天迅速地黑了。

　　黑暗的村落，没有一盏灯，一片死寂，冬风呼号着刮过，这村子有肃杀的气息。

　　耶稣在村落外侧一棵大树下落脚，马蒂则在旁边另一棵浓密的树下。吃了⼲粮晚餐后，马蒂对于村落的好奇升到了顶点。这村子还是一片死寂，只有屋舍最深处仿佛有一点亮光，但安静得过分了，好像没有人迹。

　　一只驯养的猪漫步踱到马蒂前面，用长鼻子嗅嗅马蒂。它饿了，马蒂抛一块面包给它。

　　马蒂忍不住站起来，走向村子里。她穿过几间棕榈屋时刻意往里面张望，屋里一片黑暗。有一间房屋的门扇大开，马蒂壮胆走到门前，正好里面走出了一只狗，它友善地摇摇尾巴，又乞怜似的呜叫着。马蒂便探头进屋里，等到双眼适应了屋里的黑暗后，她看见里面有一张矮，上躺着一个人，地板上也躺着两个人，都是僵直不动的两个⾝影。诡异的安静，空气中充満了‮败腐‬的气味。

　　马蒂掩口倒退了两步。这些人，是睡了还是死了？她感到一阵⽑骨悚然，快步跑出村落，回到耶稣⾝旁，得像个孩子。

　　大树之下耶稣‮腿两‬盘端坐着。他的双手在腹前轻轻结印，吐纳舒缓，眼观鼻，鼻观心。很少见到他这样肃穆地打坐，马蒂便不敢扰动他了。她去另一棵树取来了她的小背包，挨着耶稣⾝畔坐下，才觉得不怕了。

　　这一次耶稣竟然‮坐静‬彻夜，马蒂最后睡着了。她醒来时见到了东方火红的朝，那只狗正在闻嗅着她的背包。一转⾝，看到耶稣方才结束打坐，正在缓缓舒展他的四肢。马蒂爬起⾝走近晨光中的村子，看到棕榈叶的屋顶结満露⽔在光里闪耀，但还是不见人踪。

　　⽩天里毕竟胆大多了，马蒂再一次进村落。这次她是走到最里处，看见四处敞开着门户的房子，⻩蝇四处飞舞，有些甚至撞到了马蒂脸上。

　　随意挑一间房子，马蒂从门口探望进去，这次她看到了上横陈了几个人，蜡⾊的面孔，⻩蝇在他们的口鼻处穿梭。是死人！

　　马蒂返⾝正要奔去，她眼角的余光正好看到另一个屋子里爬出了一个人。马蒂停⾜了，才看清楚这是一个中年黑肤的男子，真的是气若游丝。他张口想叫唤马蒂，但太虚弱了，结果仆倒在地上，手⾜都明显颤抖着。

　　马蒂快步绕了村落半圈。原来，这是个遭瘟的村子，不知道得到了什么样的传染病，已经有大部分的村民死亡，剩下不到十几个活口，也都处于濒死的状态。从死者的模样很容易观察出来，他们都死于严重的呕吐和下痢。

　　跑出村落时，马蒂脑中思绪如飞。她原本直觉地想到，快快逃离这死神的领地。她和耶稣很可能昨天就染病了，该不会也死在这里吧？她一边跑，一边下意识地以袖子掩住口鼻。

　　但是一个念头又猛然生起，耶稣能看病，也许他救得了其他的人。

　　跑到耶稣面前时，惊慌极了的马蒂拉住耶稣的⾐袖，匆忙将村子里的惨况说了。为防语言不通，她用中文、英文、法文各说了一次。她抬头仰望耶稣，没想到正如她所料，耶稣静静地转开脸，从风中走了开去。

　　一整天马蒂心焦如焚。她放弃了逃离疫地的想法。她在躺着死人的民宅里找来了⽔桶，一桶桶提⽔喂下痢得虚脫的病患喝了。她绕着村里外跑了一大圈。电话，只要找到电话甚至电报机，只要能向外通讯，也许就能找来援手，但是这村里完全不见电器。她又想找到任何一种通工具，可以急驰到外求助，从当初南下的旅程中得来的概念，她知道这里最近的人烟处也要一两天路程。但是并没有通工具，连一头骡子都没有，只有自由漫步的猪。

　　她哀求了耶稣十几次。恐怕语言不通她又比手画脚地述说，但耶稣一如往常并不理会她。而很奇怪地耶稣也不打算离开这里。他宁静如昔，在树丛里逛逛走走，要不就是安详地‮坐静‬。马蒂只好扯住他的手腕，要拖他进村子。

　　“救救他们，耶稣，我知道你能。”在大寒中马蒂挥汗如雨，但是她只得到蜻蜓撼柱的感觉，耶稣是头大象，任她怎么拖怎么推，也不能挪动他半步。

　　⼊夜之前，残存的病患又死了九人。现在只剩下一个妇人，一个小女孩，和一个早就不哭了的婴孩。

　　“你怎么能见死不救？”马蒂哭了，她抹掉泪⽔，愤然望着耶稣。马蒂看见的，还是耶稣的那双眼睛，黑得像夜，冷得像冰，平静得像死亡。

　　第三天的早晨，马蒂躺在村子中心的⽔井旁，她又脏又又累，怀里抱着在黎明断气的婴孩。另外那个妇人和小女孩，则在更早之前的黑夜里，停止了呼昅。

　　某些东西在马蒂的心里也停止了，大风吹来，风里的⻩沙掩上这个死绝之村，一切都随风而逝了，马蒂和耶稣亲眼看着这村人死光。她亲眼看见他袖手旁观，对于他们的垂死冷漠得没有伸出援手。

　　不可原谅！这一次再多的玄妙的宁静也不能遮掩耶稣那本上的无情。为什么眼睁睁看着病魔摧残这些人却无所谓？他分明懂得医术，即使说他觉得这些人病得太重了，无可救药，以行医者的立场，至少也应该试试看，总该试试看啊。

　　将死去的婴孩还回去他死去的⺟亲的怀抱，马蒂花了几秒钟考虑，本想要把死者掩埋了，可是尸体实在太多，远超过她的体力所能处理。另一方面她也想到，应该将这个死村保持原貌，让后来的人明⽩发生了什么事，所以她将死者静静留置在他们死去的地方。站在凄凉的村口，马蒂的心中充満了愠怒。

　　没有借口，不可原谅！什么理由都不能挽回马蒂的失望。假如耶稣从来不理会任何人，那还犹可解释，可是偏偏马蒂看见他行医于西萨平原，这次却吝于救治濒死的村人。不要跟我说你行不行医是兴之所至，你这种虚无缥缈只有辱没了医生的称号！马蒂用她最拿手的中文对耶稣怒叫道，一想到耶稣可从来也没有自称过医生，她又悻悻然⾼声喊：你的宁静，只是伪装得太好的无情！耶稣的反应是，完全不出乎她意料，静静地转开头。他正要离开这村落。

　　“你到底有没有心？为什么不说话？”马蒂挽住了他的褡裢，不让他就这样转⾝离去。结果耶稣的物品散落了一地。

　　耶稣的针灸包，木碗，⽑毯，匕首，小陶瓷落在地上。看到那针灸包，马蒂更加生气了，她用力踢地上的⻩沙，扬起沙尘蒙上了耶稣的物品。“见死不救，人家竟然叫你耶稣！”马蒂决心要用⻩沙把这针灸包掩埋。她蹲下来双手铲沙泼向耶稣和他脚下的物品。一层层⻩沙泼洒过处，风吹来，耶稣的⾐摆又恢复洁净，不只洁净，甚至是圣洁的，没有生命般的一尘不染。

　　马蒂索捧起沙土，抹污了耶稣同样洁净的针灸包，才终于舒了怒气。

　　“死亡的颜⾊。”马蒂举起尘污的针灸包，愤然对耶稣说：“这才适合你。”

　　耶稣并没有回答。

　　马蒂所不知道的是，叫耶稣的人的眼睛，看不到颜⾊。

　　灰⾊的山，灰⾊的⽔，灰⾊的天，灰⾊的人。这是耶稣眼中的，灰⾊的、宁静的世界。

　　耶稣捡起那只小陶瓷，用袖子擦了擦上面的灰尘。他带着小陶瓷走了，留下其他的东西，还有马蒂。

　　马蒂蹲坐在沙地上，看着耶稣遗弃的物品，忽然发现她也是耶稣的遗物之一。

　　毫无意义地坐在沙地里，马蒂不知道何去何从。她现在远离城市，几乎一贫如洗，満⾝风尘疲惫，眼前只有耶稣遗留下的东西。

　　从‮湾台‬跑到马达加斯加来，马蒂最终得到的，难道就是这样荒谬的句点？

　　整个马达加斯加之旅，就是追随耶稣的行脚，现在耶稣走远了，带着他的宁静，留给马蒂的是混沌未解的省思，和一条毯子，一把匕首，一个木碗，一个针灸包。

　　马蒂从沙地里捡起了耶稣的褡裢，抖了抖，没有蒙尘。她把耶稣的东西都拾起拍净，装了回去。左肩是自己的小背包，右肩是耶稣的褡裢，马蒂踏上了她的旅程。

　　没有目标，没有方向，多⽇以来依赖耶稣的路途，马蒂连⾝在何处都已经茫然。现在她游目四顾，发现村落的外面是长着稀疏棕榈树的短草原；东边不远，是一座⾼山。

　　这令人非常不解。马蒂记得来时的路上，只看到无尽宮一样的棕榈原野，这样一座尖耸⾼大，从平原上暴凸而起的大山，怎么她一点也没有印象？

　　造型非常奇特的山，像是小孩子笔下最原始的锥形山峰，整座山光秃秃只见⾚裸的岩石，目测之下大约有一千公尺以上，或者有两千公尺，总之它的山峰已经在云端之间。奇特之处是它与平地的接壤地带，毫无任何地势隆起的缓冲区，整座山就像是⽔面上突然冒出的一片鲨鱼鳍，‮夜一‬之间，无声无息地游到此地。

　　耶稣走去的，也正是这座山的方向。

　　马蒂振作起精神，她朝向大山走去，也朝向耶稣走去。这是一条未完成的路途，她心中燃起了顽強的念头，一定要把它走完，即使路上的风景，她越来越不喜。

　　向着初升不久的朝而行，马蒂很快就接近了大山。靠近山的周围时大地变得更荒凉了，所以马蒂远远就望见耶稣坐在山脚下，如同往昔，等着她的‮势姿‬。

　　当马蒂来到耶稣的⾝边，看见他抱着陶瓷坐在沙地上的⾝影时，她的心里升起了一点点羞赧之情，并不是原谅了耶稣，纯粹只是对自己的暴怒失态感到抱歉，耶稣固然不可原谅，但是她的举止也超出了文明人的范围。马蒂走到耶稣面前，径自拿起他怀里的小陶瓷，装进褡裢里，再将褡裢归还给他。这是一个形式上的和解。

　　耶稣背起褡裢，缓步走上山坡。马蒂跟了上去。

　　为什么还跟着耶稣？因为马蒂心里有个奇怪的感觉，她觉得耶稣要她跟着他。这感觉马蒂没办法形容，只知道这是个很清楚的讯息，来自耶稣，而她的一颗心接收到了，像是从传真机收到的一张风景明信片，整体上很模糊，但大意是清楚的，他要她跟着他。

　　所以马蒂来到了山脚下，现在她又跟着耶稣爬上了山。

　　山坡上并没有成形的路径，他们踩着细碎的石砾往上而行。每踩一步，就有小片的石屑滚落山坡。这座山的走势不算和缓，但也不至于太陡峭，正好让他们可以保持步行向上，只有在险峻处才需要加上双手攀爬。

　　刚开始上山时，马蒂还频频回首，山下是一望无际⻩褐⾊的短草原，草原上疏落点点棕榈树影，就在山脚下不远，几十间草屋麇集而立，是那个死村。

　　一整个村子的人，在这一天黎明死光了，他们死在马蒂的眼前。虽然已经尽了力，但亲眼看见全村死绝，还是让马蒂难过极了。总觉得人不应该这样无助地消失如同草芥；总觉得整个族群不应该这样悄然消逝于⻩沙。再看一眼宁静的死村，马蒂知道，风吹来的沙很快就会将全村湮没，再也没有人会记得在这个村落里曾经发生过的故事。

　　马蒂不能再回望，耶稣已经在她前面走远了。山路走了一阵之后，就越来越陡峭，好几次马蒂险些失⾜，她发现最‮全安‬的方法就是踏着耶稣的脚印而行。很奇妙地，耶稣在狞恶的山石之间，总是能踩到让全⾝重量平衡的落⾜点，马蒂踏着他的脚印，渐渐走出诀窍了，他们以平稳的速度升到⾼处。

　　冬天里的太也在爬升。虽然走在山的向面，马蒂已经汗了全⾝⾐裳。山石间开始可以见到一些強韧的小草，从稀薄的土质中吐露出鲜嫰的绿意。马蒂频频挥袖擦汗，她的‮腿双‬有些疼痛了，现在两手攀着险崖上凸出的岩石。她脚尖一滑，就踢落了一摊石子滚向山下。马蒂正试图平衡住，耶稣从险崖上面伸下手来，将她拉了上去。

　　背靠着崖壁，大风吹来鼓起马蒂的袍子。站定之后，马蒂才发现他们已爬上了大山的三分之一⾼度。马蒂随着耶稣坐下休息，俯瞰山下的景⾊。

　　太刚爬过山巅，一瞬之间，马蒂和耶稣坐着的隐蔽处变成了向面，四周顿时明朗起来，大山在原野上投下的隐影也逐渐收拢，光照亮了山下的那个死村。

　　从这里看下去，四周平野开阔，死村就在他们的下方。马蒂看见了村子里的褐⾊草屋像一朵朵香菇一样，呈椭圆形状排列。她看见了村子里的小广场和村口的树丛，悉的景象，但在马蒂眼底却又是另一番风景。

　　因为坐在此刻的⾼度，马蒂不只看到了死村，她的双眼看见了死村外更多的地方。她对于自己所见惊讶不已。这个死村看起来不再气森森，事实上正好相反，马蒂看到了一片繁荣的生命力。

　　死村外面，是广阔的⼲草原疏林地形，马蒂一路走来，对这景象自然不陌生。但是旅途上的她却忽略了另一个重要的角⾊，那种长着像虱子一样的种子的细铅笔状植物。马蒂自己把这植物取名叫做刺芦笋。

　　刺芦笋靠着途经的动物，将它难的种子播送到远方。如果一直没有人兽经过，那么长久的等待之后，它那虱子一样的种子就枯萎掉落到枝梗底下，长出新的嫰芽，在⺟株旁衍生出新的刺芦笋。

　　从现在的⾼度看下去，马蒂才知道，看起来毫无意义随处生长的刺芦笋，原来是这么有规模、有计划地在发展它的巨观生命体。每一棵刺芦笋，都先从⺟株四周繁殖出一簇绿茸茸的刺芦笋地，然后朝向最近的另一簇生长过去，缔结成一条带状生长区；而成型的带状刺芦笋丛，又会朝最近的另一片带状刺芦笋蔓延，最后联结成更大的带状刺芦笋王国。

　　现在马蒂看到的就是，从旷野上四面八方合纵连横而来的刺芦笋，像一只绿⾊的巨型手臂，以季节为单位，缓缓地伸展过来，正要掩上死村的现址。而死村所处的位置，无疑是旷野里的⽔源地。

　　浅绿⾊的、強韧而善于等候的刺芦笋，是旷野里不动声⾊的赢家。它此刻正以充満生命力的绿爪，延伸向那个黑暗的死村。光下面，马蒂看到刺芦笋青葱昂扬的‮势姿‬，活泼地摇曳在风里。

　　对人来说，是个凄凉的死村；在旷野里，这是另一片生机盎然的滋养美地。

　　有什么重要的东西在马蒂的眼里结成了泪⽔。她的眼泪滚落到地面，变成山里一株小草的快乐食料。

　　一个村子死了，马蒂非常悲伤，因为她终究是一个人，有着人的感情。

　　但如果不以人的角度去观望呢？那么就没有悲伤的必要，连悲伤的概念都没有了。人和大地上的所有生物一样，活过，死了，存活下来的继续生活，就是这么一回事。不管是横死，暴死，悄悄地死，寂寞地死，整群地死，死于天灾，死于战争，结果都是一样，只有人才会为了死亡而悲伤。

　　而大自然不用人的观点。它集合了万物的生灭、增减、垢净、枯荣，大自然不用人的观点，大自然没有人的悲伤。

　　看着死村外围欣欣向荣的刺芦笋丛，马蒂回想到了在海上的经验。她为了耶稣不愿意搭救一只巨鱼而怒不已，那是因为她充満了人的感情而耶稣没有。因为耶稣没有人的感情，所以鱼的死亡于他不是苦恼，所以村子的死亡于他不是负担。

　　人的感情，到底是一种⾼贵的本质，还是作茧自缚的未进化象征？马蒂陷⼊了思索。一个崭新的感觉正在萌生，从山上俯看这点点绿意的旷野，那死村带给她的感伤正在淡化中。

　　耶稣在这时候站起⾝，继续往山上而行，马蒂踏着他的⾜迹跟了上去。

　　接下来的山势险恶多了，即使踩着耶稣的脚印，马蒂还是不时失去平衡，走得险象环生。耶稣总是在最紧要的关头伸出手来扶她一把，使她不至于滑落山崖。凛冽的寒风刮来，将她満头的汗珠吹⼲，带来了一阵凉意。他们埋首于向上攀爬，不知不觉已经到了⻩昏时分。

　　体能的负荷已经到达极限，马蒂的‮腿双‬疲软无力了，两手也开始发抖，抓不住岩壁，他们已爬过了这座大山的中间段。马蒂在夕⾊中往山巅仰望，看见尖锥形的山巅已在前面不远，最顶尖处可以看见似乎有一棵树。真不可思议，这座死寂⼲枯的大山上，连寸草也要历经艰难才能存活，在那山巅之上竟长得出一整棵树。

　　大山的最后一段山路太过陡峭，马蒂估计还要好几个小时才可能爬得到巅峰，而她此刻太累了，只想坐下来休息。幸好耶稣在一片巨岩之前停步了，摊开了⽑毯坐下，这表示他准备在这里过夜。巨岩旁边不远一处的岩壁，有一个横形的天然凹陷，寒风灌不进来，正好让马蒂很舒服地坐卧在其中。她在凹洞里摊开了自己的⽑毯。

　　才在洞里坐好，马蒂就看到眼前満天橘红⾊的晚霞，她不噤又从洞中走出来，往山下碕望。她被眼前的景⾊震慑住了。

　　他们现在⾝处在接近云端的⾼度。从这里望下去，大地又是全新的风景。

　　死村已经看不见了，像绿⾊巨手的刺芦笋丛也隐没成了一抹淡绿⾊的痕迹。那些死亡，那些欣欣向荣的生机，从这个⾼度看下去，都模糊了，都失去了它们的触目惊心。

　　満壮丽而盈目的，只剩下蓝⾊的大海，和西斜的夕。从大山上看下去，眼前只有⻩⾊的土地，蓝⾊的海，绽放橘红⾊光芒的天空。生命在这三者之间太微小了，太微小了，只是附着在地球表面的微尘。

　　大海拍击土地之处，该是雪⽩⾊的浪花吧？从这里看不见，但是马蒂记得海滩边的浪花。她是在那里遇见耶稣的。一百万年之后，马蒂、耶稣，以及她⾝边的所有生命都不复存在了，可能连他们的后代也绝迹了，可是天地长存，一百万年后的浪花还是要照样拍打着海岸。嘲来，嘲往，只有不用心灵计算时间的，才能脫离时间的摆弄。

　　而活着的生命啊，在长存的天地里是何等的短暂渺小，穷其一生地迸发光亮，以为自己达到了什么，改变了什么，事实上连痕迹也不曾留下。人是风中的微尘。马蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盘之争，那些自由之争，即使争到了，又算什么？人只不过是风中的微尘，来自虚无，终于虚无，还有什么好苦恼执著的呢？就算是什么也不苦恼执著，结果还是一样，生命本⾝，和无生命比起来，一样地虚无，一样地没有意义。

　　马蒂因为这一段思考而惘了，觉得自己有点像是跳了电的机器，因为只是心中电光石火地一阵思嘲，一转眼却发现已经是満天星斗，月上中天，眼前的蓝⾊大海早不见了，只剩下晦暗的天地共⾊。她吃了一惊，发现自己一直站在崖边，站多久了？不知道，她的表早已丢弃。马蒂回⾝望耶稣，此时的她对生命充満了虚无感，她多么希望能从耶稣那里得到一点声音，一点答案。马蒂发现耶稣卧在⽑毯上，睡得很安详。

　　今夜耶稣睡得真早。

　　马蒂整夜未眠，看着満天灿烂的星星，她反复思索着生命有什么意义？人活着又有什么意义？

　　第二天黎明，耶稣起⾝以后，却又不急着上路。他和马蒂吃罢了⼲粮，就在晨光中‮坐静‬起来，‮夜一‬未睡的马蒂反而精神奇佳，腿和胳臂也不疼痛了，所以她就盘起腿随着耶稣‮坐静‬。这一坐真久，直到了中午时分。

　　耶稣在山中找到了一注泉⽔，他和马蒂轮流把⽔壶装満。

　　他们从正午往山峰攀爬。现在连耶稣也是四肢并用了，马蒂紧跟在他的背后，因为往上的路太艰难，随时都需要耶稣拉着她。

　　山风在背后呼啸刮过，马蒂学耶稣将袍子的下摆缚紧在腹前，以减低风阻。他们两人像蜘蛛一样，缓缓爬过了几道近乎垂直的岩壁，在最险恶的路段中，耶稣割裂了他的⽑毯，接成长索，将马蒂吊缚在他⾝上。马蒂默默地接受耶稣的绑缚。从头至尾，耶稣和她并没有一句谈，他甚至没有和她对视过一眼。

　　这一天的⻩昏时天⾊非常诡异，从东方到西边的海上，満天弥漫着刺眼的金⾊光芒，滚滚积云快速地从海上掩来，连云块都充満了和的红金⾊。耶稣一把将马蒂提到了山巅，这里是只容几人立⾜的尖削岩块，奔云就在⾝边窜过。山的最顶尖有一棵树，不大的树，应该说是长得特别⾼大的一丛灌木。它接近黑⾊的枝梗上満布黑⾊的棘刺，没有叶，没有花，可能甚至没有生命。这是一棵不知是死是活的、奇异地生长在山巅的树。