泉水：6-9
六、宁萱的信
亲爱的廷生：
今天，转眼就是我们通信一周年了。去年今⽇，我们还是陌生人；今年今⽇，我们已经是世界上最亲密的人。
你在山区奔跑的时候，我却在⽔边戏⽔。我是我弟弟的"司令"，他永远都跟随着我。有时候，真想童年再来一次，我们互相进⼊对方的童年。那么，我们在一起去玩，弟弟怎么办呢？你告诉过我，也有一个弟弟，那么就⼲脆让两个弟弟一起玩吧。
对你来说，矿区的生活是一笔宝贵的财富。路遥的《平凡的世界》就是写矿区生活的，我⾼中时读这部小说，感动得流下了不少的泪⽔。我能够想象出井下生活的危险、枯燥与乏味，在幽暗的坑道中，必须让自己的心灵成为一个小小的太
。心灵会发光，就不必恐惧黑暗了。
这两天，我正在读一些关于俄罗斯诗人曼德尔施塔姆的文字。
阿赫玛托娃描写了那恐怖肆
的年代，那个时代诗人如同乞丐。曼德尔施塔姆家里的两个房间中，有一间被一个专门打小报告的人占有了。后来，他们⼲脆就被扫地出门。
夫
俩人坐在大街上，丈夫对子说："应该学会改变职业。我们现在成了乞丐。"
子回答说："乞丐在夏天⽇子好过一些。"
阿赫玛托娃听到曼德尔施塔姆朗诵的最后一首诗是《基辅街头…》。其中有这样忧伤的句子：
你还没有死，还不是孤独一人
暂时还有乞丐女友
你可以欣赏壮丽的平原
黑暗、寒冷和暴风雪
无论⽇子如何艰难，子娜嘉一直跟丈夫在一起。有一次，他们寄居在阿赫玛托娃家，当主人刚刚在沙发上铺好被褥，曼德尔施塔姆就躺在上面睡着了。娜嘉坐在一旁，温和地看着丈夫⼊睡。
阿赫玛托娃到外边办完事回来，曼德尔施塔姆醒来，向她朗诵了这首诗。阿赫玛托娃重复了一遍。曼德尔施塔姆说了声"谢谢"又睡着了。
后来，就是被捕并"发配"边疆。夫之间断绝了音讯。
曼德尔施塔姆从被害的地方只发出过一封信，是写给弟弟亚历山大的，因为他无法跟子联系上。在信中，曼德尔施塔姆伤心地询问道："我亲爱的娜嘉，她在哪里？"他还要求给他邮寄御寒的⾐物。亲人给他寄了个包裹。
包裹给退了回来，收件人已经不在人世。
曼德尔施塔姆既是悲惨的，又是是幸福的，因为他有一个自始至终爱他的子。亲爱的廷生，我也愿意做你的"乞丐女友"，与你一起面对暴风雪，有了你，不需要一
火柴我也能够感受到温暖。
俄罗斯真是一个让人神往的地方。你写过很多有关俄罗斯的文字，你和你的朋友摩罗、王开岭等人，都是有浓厚的俄罗斯情结的人。昅引你们的，显然不仅仅是那片广袤的原野和浓密的森林，而是那一颗颗在苦难中挣扎、却始终不屈服的心灵。说到底，更是那些美丽、温柔而无比坚強的俄罗斯女
——你们的那点心思还能够瞒得过我？
不过，那样的女并非只有俄罗斯才有，我不就是吗？
疆新诗人北野有一首诗歌，名叫《致一位俄罗斯小姑娘》：
请接受一个异乡人的诗句吧
你金⻩头发的俄罗斯小姑娘
既然普希金已在决斗中⾝亡
既然莱蒙托夫又被⾼加索流放
既然叶赛宁的红⾊手风琴已经绝响
既然伊凡·阿列克谢叶维奇·蒲宁已客死他乡
请接受一个异乡人的诗句吧
你⽩桦树般的俄罗斯姑娘
当你的兄弟在伏尔加河上哼着滴⾎的船歌
我在⻩河呜咽的地方
背着青砖和⽩骨，修筑王的城墙
我和你乌拉尔的兄弟一样悲伤
请接受一个异乡人的诗句吧
你青舂无比的俄罗斯姑娘
晚钟已经敲响
落⽇把草原烧得一片金⻩
额尔奇河正穿过我的心向你涌淌
我虽然不能用你的祖先的语言歌唱
可我的方块字和你俄罗斯的星星一样闪亮
他的诗句里，有一种痛⼊骨髓的悲哀。这些诗句，看上去仿佛与国中没有太大的关系，然而仔细品味的话，每一句都是在写国中。你也有许多写俄罗斯的文字，我知道，你写俄罗斯也是出于同样的理由，"醉翁之意不在酒也"。否则，你何必如此痛彻肺腑地关注那个遥远的国度？
与俄罗斯一样灾难深重的国中啊，你何时才能够拥有与俄罗斯一样⾼⾼耸立的⽩桦树？
只是，北野的最后一句判断太乐观了：方块字真的能够像俄罗斯的星星一样亮晶晶吗？
亲爱的廷生，给我们的爱情染上俄罗斯的⾊彩吧。我就是那个远道而来的俄罗斯的姑娘。
一辈子都爱你的萱
两千年六月二⽇
七、廷生的信
小萱儿，我世界上最亲爱的人：
去年的这个时候，我去了檀柘寺。今年，我却去了京北郊外的一个小村庄——川底下。
"川底下"是一个很有意思的名字，也是一个很有意思的村庄。它像一个小小的城堡，也像一处世外桃源。村民们都还居住在明清时代的建筑里，青石板的街道被岁月磨得像镜子一样光滑。时光在这个被遗忘的村落里失去了威力。不像城里，一年、甚至一个月，街道和房屋就变了一个模样。
我在村子里呆了三天，这才回到学校。读到你的来信，这才惊觉：我们相识已经一年了，长，还是短？
你在信中谈到俄罗斯，谈到曼德尔施塔姆，正如你所说的那样，我有着挥之不去的俄罗斯情结。我仰望俄罗斯，是想去俄罗斯寻找温暖。
一般人也许感到不可理解：俄罗斯冰天雪地的，那里怎么会温暖呢？要寻找温暖，理应去热带地区，去一年四季繁华似锦的东南亚。
然而，我指的温暖不是大自然的温度，而是心灵的温暖。俄罗斯有那么多⾼贵的、滚烫的心灵，多少年来，他们都像篝火一样温暖着我。
你看出了我们那一点小小的"心思"。是的，我们曾经渴慕俄罗斯的男，因为在他们⾝边有那么多伟大的女。现在，我不羡慕他们了，因为你来了，你就是从俄罗斯降临的小姑娘，你就是北野诗歌里的小姑娘。
萱，我想永远拥抱你，让我们互相温暖对方，让我们的肌肤像⽔草般互相
润。除了小时候被⽗⺟和外公外婆抱以外，好多年了，我没有拥抱过别人，也没有被别人拥抱过。我的⾝体、我的肌肤、我的灵魂一直处于渴饥和⼲涸的状态。直到遇到你，沙漠中终于涌出一眼泉⽔。
我想拥抱你，想拥抱天下所有的人，儿孤和寡⺟，乞丐和罪犯，爱我的人和恨我的人。这种愿望我早就萌发过，直到与你相遇，它们才不可抑制地凸显了出来。我发现了我肌肤的渴饥。
有时，京北出现一个难得的好天气。当我行走在校园那金⻩的银杏树下、小心翼翼地踩着厚厚的一层树叶的时候，所有烦恼与不満都神奇地烟消云散，心情好得仿佛是没有一丝
影的湛蓝的天空。
这时，我感到好像步⼊某个爱情影片中的美好场景，我忽然有一种冲动，一种想拥抱所有人、并让所有人拥抱在一起的冲动…当然，我不会"轻举妄动"，我会怀着一种悲凉的幸福感抑制住这种"超现实"的冲动，然后再继续平静地往前走。因为，即使在以狂放著称的北大校园里，这样的行为也是惊世骇俗的。也许会被别人容忍，但很难被别人理解——最多人们会以为是艺术家在做"行为艺术"。
在一个以"酷"为时尚的时代，以诗人奥登"爱就是天堂"的论调来作为生活与艺术的坐标，也许不合时宜。如果将这种"温情"的观念引⼊行为艺术的
作，更是一种接近迂腐的冒险。然而，我⾝边有两位年轻的艺术家就作了这样的冒险，他们策划了一个名为"拥抱⽇"的行为艺术——不，他们的做法已经超越了一件行为艺术。
我⾼兴参加他们的这个活动。他们就是我的好朋友、前卫艺术家⾼氏兄弟。
⾼氏兄弟认为，似乎人们已达成共识：行为艺术是以"酷"、"狠"乃至暴力方式为时尚趣味与竞技指标。诚然，残酷与暴力常常是有力量的，它产生刺
并可能会使我们感到震惊——而艺术恰恰是需要震撼力的。如果这种震惊效果不对他者的生命构成危害，他们愿意相信以残酷和暴力为手段的艺术是有理由的，他们甚至愿意作这样善意的理解：这是对现实中的残酷与暴力的反映与否定。但是，他们也认为，当行为者仅仅以残酷与暴力的方式哗众取宠的时候，显示出来的则必然是弱智的行为者对残酷与暴力本⾝的畸形
恋和其才能的匮乏。
今天，艺术家们越来越刚硬、強悍和无情。这不是一件好事。
于是，⾼氏兄弟说："我们需要转⾝眺望。"
前两天，一个光明媚的⽇子，上午九点钟。我们将近一百名"志愿者"，租乘三辆大巴前往川底下村，实施名为"拥抱二十分钟的乌托邦"的行为计划。这是一个很有意思的活动，我也匆匆赶去了。我本来不是一个爱凑热闹的人，但这不是"热闹"。
志愿者中有一些是老朋友，更多的是陌生的新朋友。第一次被邀请参与共公的行为艺术，我不免心存疑问："拥抱"何以成为"艺术"？毕竟，在国中，人们没有拥抱的习惯。拥抱一般被视为西方人的礼仪或是恋人之间的密私化行为。
果然，到了预先选定的村头空旷的场地之后，人们依然显得心存疑虑、不知所措。人们各自站开，相互之间保持着一定的距离。
⾼氏兄弟不得不对这个行为的意义进行一番苦口婆心的解释。他们两人当场做了一次拥抱"示范"，又分别拥抱了许多男女朋友。他们试图让大家明⽩：拥抱——无论与同还是与异，并不像我们想象的那么令人难为情。实际上，既然我们都有爱与被爱的
望，那么我们每个人心中肯定也都蕴蔵着拥抱他人与被他人拥抱的望…渐渐地，大家进⼊了状态，按照自由组合的原则，大家各自选择了自己的拥抱对象。
他们希望大家选择异拥抱，但最终由于习俗的制约，许多人还是选择了同。一百多人散落地站在一起，第一次以艺术的名义、更以爱的名义——爱是⾼于艺术的，先后分别在道路旁、在小河边上，有节奏、有秩序地拥抱在一起。先一对一对地同时拥抱十五分钟，然后是大家拥围在一起拥抱五分钟。
我很快进⼊情景之中。苍天在上，我们浴沐着光伫立在沉郁的大地上，浑⻩的河⽔默默地从我们⾝边流向遥远的天际…一个人与另一个人紧紧地相拥在一起——像兄弟、像姐妹、像情人一样——那一刻，我们是纯洁而美好的。人与人、人与自然仿佛第一次显得如此谐和，如此地老天荒。
二十分钟沉寂的时刻，拥抱者们闭目倾听着彼此的心跳…一种超⽇常的复杂感受与体验，成为记忆永远的馈赠。
我们在村庄里住了三天，吃住都在村民的家里，他们只收取很少的费用。没有特别的招待，他们把我们当着家里人一样。
今天，我们驱车回到城市的中心。大家集合在停工的一处⾼层建筑之中，又一次感受了拥抱时彼此的心跳。从郊外到城市，场景的转换使拥抱的现场气氛由静穆、美好转而为哀婉与沉郁。
⾼氏兄弟告诉我，这是他们"拥抱行动"的第一次演练。他们希望这个行为将来能在更多的共公空间中实施——在农村、工厂、学校、闹市、广场，甚或军队、监狱…他们说，无论男女老少尊贵卑微，也无论何种职业何种⾝份——让我们拥抱吧！让我们的生命在拥抱的瞬间摆脫权力与金钱的奴役，超越人与人的对立、竞争、怨恨以及一切施、受的权力关系。
这次活动让我想起了很小的时候读过的一个童话故事：
从前，从前，有一个悲伤的天使，他悲伤是因为他只有一只翅膀，不能在天空中自由地飞翔。
直到有一天，他发现一个和他一样只有一只翅膀的天使。
因为了解彼此的寂寞，他们不噤拥抱在一起。他们的翅膀也因为动而颤抖起来。就在这时，他们惊讶地发现，他们飞了起来。
我们都是单翼的天使，唯有彼此拥抱，才能飞翔。
我对⾼氏兄弟的努力抱以深深的敬意。当爱的光辉一再被旧意识形态的伪善、痞子文化的调侃以及世人的谎言所亵渎、消解的时候，我们确实需要重新唤起爱的意识与望，让我们在拥抱中学会爱——因为，我们应当相亲相爱，否则就会死亡。
宁萱，我的爱人，我们曾经拥抱过，我们还将长久地拥抱。
下次，有机会我让你见一见⾼氏兄弟，你一定会喜
他们的。
永远属于你的廷生
两千年六月八⽇
八、宁萱的信
我最亲爱的廷生：
真是遗憾，我没有能够参加你们的那次"拥抱行动"。
⾼氏兄弟决非那种哗众取宠的"艺人"，从你的描述之中，我看得出来，他们是真正有信仰的人。《神⽗们的伦理学》中这样说过："美好、力量、财富、荣誉、智慧、満⾜、孩子，属于那些懂得怎样正确生活的人们，属于这个世界。"拥抱和相爱，都是走向正确生活的道路。
既然我们的相识已经一周年了，那么这封信里，我要告诉你一个"秘密"——我们为什么会相识的秘密。
我们的相识，没有⽗⺟的命令，也没有媒人的穿针引线——如果硬要找出一个媒人来的话，那就是你的处女作《火》。
我曾经隐隐约约地告诉你，那本书不是我去书店买的，而是通过别的渠道读到的。
其实，在去年六月份之前的几个月里，我就在大小书店里看到了《火》。但是，我一直没有拿起来翻看。我是一个很挑剔的人，看书首先看封面，我要求书的封面应当精美细腻，或者素雅大方。而《火》的封面，不知什么原因，设计得花里胡哨的，我很不喜。再加上封面上那些故作惊人之语的广告语，更让我反感——后来，我才知道那都是书商的点子，与你没有任何的关系。
然而，那时我并不知道幕后的情况。于是，便犯了"以貌取书"的错误。好几次，我都与《火》失之
臂。但是，该认识的朋友总会认识的，该喝到的甘泉即使在沙漠中也能喝到。有一种神奇的缘分，像一看不见的丝线牵着我们。当我们还一无所知的时候，以后的一切都已被安排好了。
那是去年六月二⽇的下午，我下班回到宿舍里，觉得很无聊。本来想找同屋的女孩一起去逛街，但她早已同男朋友一起出去了。
我便下楼随便逛逛。我们住在一个庞大的小区里。这个新型的居住小区，一切服务设施应有尽有，几乎可以做到⾜迹不出小区，就能够満⾜生活中所有的需要。对我来说，却有一个需要満⾜不了——我是个书虫，我需要一家小小的书店。但是，小区里一直没有书店，也许这里都是来去匆匆的工作一族，他们哪里有时间买书和看书。
前几天，我突然发现对面一楼的角落上，辟出一间小屋，开张了一个小书店。蓝⾊的招牌，设计得很精美别致，上面用艺术字很醒目地写着"晓兰书屋"。这个名字却是一个最普通不过的名字。
那几天，我工作太忙，没有时间进去看看。今天，算是偷得浮生半⽇闲，我便走进去，心里想：真好，就在⾝边开张了一家小书店，再也不用走很远的路去找书了。
果然，这是一间不错的小店，虽然只有二十多平方米的样子，却一点也不显得拥挤。书架上的书摆放得整整齐齐，央中的架子上还放着磁带和CD。每一点空间都充分利用起来，却又错落有致。书架还安装着滑轮，可以轻轻地推动。从书店的装修中可以看出，主人一定是个有品位的年轻人。
店里一直播放着罗大佑当年的校园歌曲，音量很小，若有若无。除了歌声，店里一片宁静，三两个顾客各自在静静地看书。
我想，店主一定是一个罗大佑的歌。
左边的架子上，张贴着有小纸条标明，这是供出卖的书；右边的架子上的小纸条则标明，这是供出租的书。两边的书泾渭分明。这种租书与卖书、图书与音乐混合的小店，以前我真还没有见过。
那天，我不想买新书，只想租一本轻松的小说回去消磨时间。小时候，我非常喜租书看。那时，我一般去租连环画，如《铁臂阿童木》、《丁丁历险记》之类的。一拿回家，便跟弟弟抢着看。后来，在大学里，也偶然租几本爱情小说读，可是读了几本就厌倦了——一样生硬的故事情节、一样矫情的语言风格，对我来说没有什么昅引力。
一般供出租的书，大多是言情和武侠的小说，这家书店也不例外。我对这两类书都缺乏趣兴，便东翻一下西翻一下，有点意兴阑珊的味道。
"同学，你想看什么书？我能帮你的忙吗？"忽然，有人在背后问我。是年轻男的声音，嗓音很浑厚。
"同学"，这是一个久违的称呼，既亲切又有点陌生。那天，我穿着⽩⾊的衬⾐和牛仔短
，看上去确实像是一个还在念大学的女生。
我回过头去，看见一个跟我年龄差不多的男孩，他的⽪肤有点苍⽩，脸上棱角分明，像是一个体育明星。
立刻，我就为我的这个比喻感到后悔了：他坐在轮椅上。现在虽然是六月的天气，他的腿上还搭着薄薄的⽑毯。
他向我微微一笑，自我介绍说："我是这家书店的主人阿明。小店刚刚开张，还请多多关照。"
"我想找点有意思的书看看。"我告诉他，我不喜那些流行读物，希望能够找到一两本"与众不同"的好书。
"喏，这本，我想你一定会感趣兴的。"阿明把轮椅向前摇了几步，手指在我右边的书架上的一格闪电般地一掠，立刻从中间准确地菗出一本封面花花绿绿的书。你猜猜，这是一本什么书？你能猜得到吗？
你一定猜不到——我定睛一看，正是那本好几次与我擦肩而过的《火》。
"这是一本好书，"阿明把书递给我说，"这本书我最喜看。你看，它都已经被翻破了。我这里，其他都是刚刚买回来的新书，言情啦，武侠啦什么的，只有这本是我自己收蔵的旧书。本来我舍不得拿出来，但后来想，让更多的朋友读到它，才算是不辜负它呢。"
我把书接过来，仔细一看：果然，这本书都快要散架了。我犹豫了一下，不忍伤害阿明热情的眼光，便了二十块钱的租金，让阿明登记好名字，便拿着回家了。
回到宿舍里，我泡上一杯浓浓的红茶，抱着姑且一读的态度，躺在
上读起来。这一下，就再也放不下了。这就是古人说的"手不释卷"。
整整一个通宵，我读完了你的这本《火》——从第一页到最后一页，能够读到的，一个字不漏。天黑了，然后天又亮了。我统统不知道。我完全沉浸在这本书所创造的一个独特的世界当中。
晚上我甚至没有出去吃饭，只是简单地冲了一杯果珍，啃了一个面包。
这本书确实很旧了，许多地方都有折角的痕迹，中间的书脊还有松动，有几页早已不知所踪。还好，它不是一本小说，否则的话，中间丢失一部分情节，还不让读者牵肠挂肚？
我跟着书中的文字、跟着写这些文字的人，一起悲哀、愤怒、欣喜和微笑。一边读，我就一边想，这本书的作者是谁呢？真是一个七十年代出生的年轻人吗？我一定要想办法认识这本书的作者。
那时，我就决定要给你写信，一定要给你写信。
我读过的书，向来都是过目不忘。我很少保留读完的书，但是这本书我却想留下来。虽然是一本旧书，但我宁愿赔偿二十元的押金，相当于自己重新买了一本新书。我转念一想，阿明的那句话忽然浮上我的心头——要让更多的朋友读到它，才算是物尽其用。我又打消了这个念头。
于是，第二天清晨，我把书给阿明还去，了五⽑钱的租金——五⽑钱，比我想象的一元钱便宜一半。
廷生，你是我五⽑钱就找来的爱人啊。别人要花几百元钱在报纸上登征婚广告，而我们的认识，居然只需要五⽑钱。这真是世界上最便宜的"婚姻介绍"方式了。我想，如果世界上所有的人都通过这样的方式相识、相知、相爱，那该有多好啊！
我还书的时候，阿明微笑着问我："我向你推荐到这本书怎么样？你一个晚上就看完了？"
我也以微笑回答他："这确实是一本好书，谢谢你的推荐！"
我们聊起了这本书。阿明说，这是他一年多以前买的，在大学同学之间流传了很久，以至于收回来的时候，都"面目全非"了。他说，这本书里并不见得有多少新颖深刻的观点，最昅引他的是作者的真诚和坦率。真诚和坦率，是我们这个时代最匮乏的品质。
而我，读完这本书以后，显然有更多的感触。《火》击溃了多年以来我对自己心灵的"封锁"。趁着读完之后的动，我给你写了第一封信——我最初的感想都在那封信中，你可以找来重新看看。
本来，我对收到回信并不抱太大的希望，因为我信封上写的是一个模糊的地址，更何况通常的情况下，读者给作者的信件都石沉大海。然而，奇迹发生了。不久，我收到了你的回信。然后，我再给你去信。紧接着，我们第一次见面。逐渐地，我们的关系发生了意想不到的变化——我们开始由作者与读者的关系，变成了互相昅引的爱人。
我们的爱情居然是从一个小小的书店开始的，你相信吗？
此后的一两个月之间，我跟阿明也开始
悉起来。我时不时地去他的小店租书或者买书，时不时地跟他聊上几句。他说，这个小店是他的一个理想，也是一个让他能够自力更生的事业。
他很喜读书，也很喜音乐，小店的角落里，还放着一把老吉他。看得出来，那是一把属于那些校园歌手的、已经使用得伤痕累累的老吉他。那么，他也有过跟我相似的大生学活？
在我下班经过小店的时候，经常听见阿明在里面自弹自唱，他唱的是罗大佑的那些老歌。忧伤而怀旧。
不唱歌的时候，他就推着轮椅在店里来来去去，整理那些被顾客搞混
的书籍，或者擦拭书架上薄薄的灰尘。他把书店打理得像一个温馨的驿站。他还告诉我，书店里的广告、招贴等等，全部都是由他亲手设计的，基本体现出他当初的想法。书籍和唱片的摆放，每一个小巧的标签，包括在书籍背后盖上的那个小纪念戳，都耗费了他无数的心⾎。
他是一个哀伤的人，从他的眼睛里可以看出来。他的哀伤不仅是因为自己残疾的⾝体，一定还有别的什么原因。但是，他从来都不跟我谈他个人的生活，他只谈论书籍和歌曲。他的额头，有被生活伤害过的痕迹，也有他与生活抗争的痕迹。他很少跟顾客说话，除了少数几个悉的人。他一般都在角落里沉默着，在一本笔记本上写着写什么。
有一天，我买了两本新书以后，完款，随口问了他一句："你的书店为什么取名叫晓兰书店呢？这是一个太普通的名字。你应该取一个更有诗意的名字啊。"
阿明听了我的话，眉⽑突然一跳，好像被一针刺了一下。他立刻又恢复了平静，淡淡地回答说："随便取的名字，也没有什么别的考虑。"
我敏锐地感觉到，我似乎说错了什么，我似乎在某处伤害了他。我只好又找了几句不相⼲的话来敷衍过去，然后匆匆离开。
几天以后，我再去书店的时候，阿明又像什么都没有发生过，跟我有说有笑，向我介绍几本新到的书。
那段⽇子里，我跟你的通信渐渐进⼊佳境。我也常常到阿明的书店去，每次顺便也看看书架上的那本《火》还在不在。多数的时候，它都不在架子上。我想，它也许被放在某一个慧心人的头或者桌上呢。
三个月以后的某一天，我去书店，发现照看店里的不是阿明，换上了一个梳着⿇花辫子的的小姑娘。我问小姑娘阿明到哪里去了。小姑娘说，阿明是她哥哥，他这两天生病了，她来帮助照看两天。
我挑完书，便与姑娘聊起来。趁着这样的一个机会，我想向她打听一点有关她哥哥的情况。
没有想到，小姑娘轻轻地叹了口气，给我讲述了一个动人的故事。
她告诉我，她的哥哥阿明原来是体育学校的大生学，是一个很有希望的田径运动员。在大学里，阿明有一个名叫晓兰的女友。他们一起训练，一起读书，一起唱歌，他们是学校里的金童⽟女。他们准备毕业后马上结婚。
毕业前夕，他们一起去参加一次攀登雪山的活动。他们两人都是老登山队员，登山是家常便饭。而且，对他们来说，那并不是一次艰难的攀登，他们以前攀登过更⾼、更危险的山峰。
那次活动，开始得非常顺利。然而，中途却出现了严重的意外事故——晓兰绳索上的铁环突然松动，而雪山上大风暴越来越烈猛。晓兰试图向阿明靠过去，就在她即将靠近阿明的时刻，突然摔下了几十米的山坡。
这是一瞬间发生的，包括阿明在內的所有人都来不及反应过来。生死就在这一线之间。
阿明为了抢救爱人，迅速向那边的山坡靠拢。要是在平时，这样的攀登并不太难，可阿明此刻太紧张、也太焦灼。正当他要靠近山坡的时候，他一下子失⾜了，像一只风筝一样摇摇晃晃地摔出去，摔到晓兰⾝边十多米远的地方。
也不知道过了多久，他们从昏中清醒过来，他们互相挣扎着向对方爬过去，虽然只有十多米远，却如同两万五千里的长征。援救人员还没有靠近。这时，他们的手向对方伸过去。刚刚握住对方的手，他们都再次昏过去了。
当他们被抢救回大本营的时候，晓兰已经因为伤势过重而离开了人世，她还没有来得及跟爱人说最后的一句话。而阿明则摔断了腿双，下半⾝瘫痪，从此他将只能坐在轮椅上。
知道真相之后，阿明一度想杀自。失去了爱人，失去了腿双，他几乎失去了生活全部的意义。这种灾难降临在任何人的头上，都将是一道难以闯过去的门槛。正如《巴比伦犹太教法典》中所说："世界都变得黑暗了，因为一个男人的子死了。他步伐变缓，他的智慧崩溃。"在很长一段时间里，黑暗笼罩在他的头上，他看不见一丝光明。
然而，有一天，阿明看见头放着一张晓兰的照片，那是晓兰的⺟亲特意放在那里的。照片上的晓兰，刚刚上大学，自信而自豪。她甜甜地笑着，似乎在对他说：你一定要好好地活下去！你悲伤，我也会悲伤；你快乐，我才会快乐！
那一瞬间，阿明意识到，自己绝对不能垮掉！这个世界上还有那么多爱自己的人，而晓兰还在另一个世界注视着自己呢。他终于
了过去。在亲人和朋友们的鼓励下，阿明重新鼓起勇气，开始去实现另外一个梦想。于是，他开张了这家小书店。
为了纪念死去的女友，他用女友的名字"晓兰"作为书店的名字。他通过这种方式来表达他的无法实现的爱情。
事故发生已经两年了。而最近这几个月来，自从书店开张以后，阿明的情绪明显好转，他重新找到了生活的乐趣。家人和朋友们都为他的这一变化而感到由衷的⾼兴。
周末的清晨，没有一个顾客，小姑娘跟我一起坐在书架背后的小板凳上，我倾听完了整个故事。
我万万没有想到，在这个小书店的背后，还有这样一段曲折的人生经历。
我这才明⽩，那天我说到书店的名字的时候，阿明为什么要眉⽑一跳了。我也知道了他眼睛里那幽深的哀伤来自何方。
几天以后，阿明回到书店。书店里又响起了他单纯的歌声。我再见到阿明的时候，感觉到眼中的"阿明"，跟原来我所认识的"阿明"已经有了些许的改变——因为我知道了他破碎的往事。
廷生，我的爱人，生活本⾝就比作家们笔下的小说更动人。
我读的那本破旧的《火》，只是从印刷厂里流淌出来的千百本中的一本，却是我们爱情的殿堂中的一块坚实的奠基石。
时刻爱着你的小萱儿
两千年六月十⽇
九、廷生的信
小萱儿，我的爱人：
没有想到那本《火》的背后，还有这么一段曲折的故事。我相信，文学对于独特而丰富的人生来说，总是苍⽩而单调的。生活本⾝的传奇，是任何伟大的艺术家和文学家也望尘莫及的。
如果我到扬州来，一定要去那个小书店看看，一定要跟那个名叫阿明的男孩子好好聊聊。如果他能够喝酒的话，我将与他一起一醉方休。
不知道那本破旧的《火》还在不在阿明的"晓兰书屋"里？如果还在，我愿意拿一本崭新的去换回那本破旧的。那本书虽然破旧，却有特殊的纪念意义——它是我们爱情的见证。
我感到自己是幸运的，我选择了文字作为安⾝立命的基。通过文字，我认识了近处或者远方无数的朋友，认识了阿明这样没有见过面的朋友，更认识了你——我终⾝相伴的爱人。
我写作的时候，经常遇到"无言"——从现有的语言库中，寻找不出合适的词语和说法来表达我想表达的感情、想法和意愿。
现代汉语和当代汉语都被权力和金钱所污染了。它们所受的还不仅仅是轻度污染，在我看来，是重度污染。这种污染不仅没有引起注意、受到治理，而且依然在肆无忌惮地进行着。
比如，"爱"这个词语，我在当下的文化环境中使用的时候，常常有一种别扭的感觉——因为"爱"已经被附加上许多本来不属于它的成分。一看到"爱"字，我们反而联想起与之相反的东西来。
又比如，"忏悔"这个词语，你以前在信中也谈到，在国人眼中，它由救命的良药变成了致命的毒药。在这样的前提下，我们又怎么能够期望开创出令国人的心灵豁然开朗的忏悔境界呢？
在以前的信中，我曾经跟你谈到当代诗歌的状况。我曾经说过，首先必须恢复当代汉语的纯粹和自由度，才有可能用它来写诗。其实，何止是诗歌，写作其他的文体，也需要这样一个前提。
现在，最让人恶心的不是官僚的讲话，而是孩子的作文。孩子们从刚刚识字起，就开始学习在⽇记和作文中编造谎言，以求获得老师的奖赏与青睐。在孩子们的笔下，他们都是祖国未来的花朵，都是"狠斗私字一闪念"的雷锋叔叔。他们没有童心，没有童趣，过早地被成人世界俘虏。可怜的孩子，在他们自己都不知道的情况下，成为撒旦向上帝讨价还价时候的人质。
诗人北野写过一篇名叫《孩子们的作文》的文章。有一次，正在念小学四年级的儿子完成老师布置的作文，题目叫《中秋赏月》。
孩子写先后写了两篇文章。第一篇是流⽔账，记述了晚自习以后他们吃月饼，吃完了又喝⽔，喝过⽔后老师带他们到场上去赏月。月亮又大又圆，像个盘子。老师讲嫦娥奔月的故事，还让他们找月亮中的桂花树。他们没有找到，只看到有两个小黑点。然后他们开始玩一种名叫贴石饼的游戏。还唱歌。还互相打闹。然后他们就⾼⾼兴兴回宿舍洗脸刷牙觉睡了。
第二篇风格完全不同。几乎没有写他们玩耍、唱歌和打闹的事，而是重点描写他们在赏月过程中突然想起了洪⽔中的解放军战士。文章是这样结尾的："他们为了灾区民人，与洪⽔战斗，牺牲了回家团圆，他们的奉献精神多么可贵呀！解放军叔叔永远是最可爱的人！我长大了以后也要…"
北野很了解十一岁的儿子的心态，他本不相信儿子会在月光下"突然想起"洪⽔和解放军之类的家国大事。第一篇草稿倒是符合儿子的形象。
这时，儿子问当作家的⽗亲，应该把哪篇文章正式誊写在作文本上。儿子说，老师告诉他应该选第二篇，因为这篇"立意⾼"。
北野问儿子："那天晚上你到底是在玩耍还是在想解放军？两篇作文，究竟哪一篇写的是你的实真情况？"
"第一篇。"孩子回答说。
"那么你第二篇作文是怎么回事？"
"我写完以后老师说不好，让我重写。老师给我们念了一篇写得最好的一位同学的作文，让我们学习。那个同学就是写想起解放军的。我就这样写了。"
北野陷⼊了沉思之中：自己该给孩子怎样的指导呢？是鼓励孩子坚持实真，还是让孩子适应虚伪？是让孩子在实真中面对坎坷，还是让孩子子虚伪中获得荣誉？
最后，⽗亲对孩子说："我认为你的第一篇作文比第二篇好。因为它实真、生动，一看就知道你们在学校是怎么过中秋节的。至于第二篇，也不错，想起解放军，心中装着家国大事，很好，可惜那是你摹仿别人的，因而是假的，假是最坏的东西。当一个人小小年纪就学着编造漂亮的谎言以赢得别人的赞赏，这样的孩子长大以后将是很危险的…"
⽗亲没有明确表示该把哪篇作文誊抄上作文本，但他相信孩子会作出正确的决定。
后来，北野把这个小故事讲给一位朋友听。这位以⾜智多谋著称的朋友立刻批评他说："怎么能这样教育孩子？孩子已经上到小学四年级了，连个小小的谎话都不能说或不会说，将来怎么在社会上立⾜和出人头地？难道你想用你那一套东西毁了孩子的前程？"
然而，我要为北野这样的⽗亲喝彩。在我们这个国度里，这样敢于拒绝谎言、并让孩子也拒绝谎言的⽗亲真是太少了。所以，我们绝大多数的孩子都在说假话、写假话，最后进⼊到一种"不自觉"的、"条件反
"的状态。
对⺟语的污染是从孩子开始的，就如同对一条大河的污染是从源头开始的。
当孩子们都在比大人还娴地说假话的时候，这种文明也就只剩下一副没有任何有机成分的空壳了。
汉语的问题，岂止在汉语本⾝？
救救汉语，就是救救孩子、救救⽗⺟和老师。
救救汉语，就是让已经盐碱化的心灵重新变成让百花齐放的沃土；救救汉语，就是让已经断流的大河重新汇集起缕缕的甘泉。
对汉语的拯救，实质上是对我们的精神世界的一次大换⾎。
我们在使用这种语言的同时，其实我们是在被这种语言所使用。我们以为我们在实真地表达，其实我们的表达是在事实的真相上面再次掩盖上一层尘土。
作为一个写作者，我常常陷⼊一种参与犯罪的聇辱感之中。每当我开始写作的时候，我的眼前就不由自主地出现了两个人：一个是陕西的武芳，那个因为坚持要说出真相而被地方恶霸毁容的乡村女子；另一个是山西的李绿松，那个因为决心要揭露罪恶而被安公⼲警割去⾆头的青年男子。
他们为了完整地表达人间正道，不惜付出被毁容、被割⾆的惨痛代价。在与撒旦的搏斗中，他们的⾁体残缺了，他们的精神却深华了。
假如所有人都有他们的勇敢，这个世界上哪里还有撒旦横行的机会呢？
他们是我的同胞，他们的表达比我真诚、比我坚韧。
我自己所做的事情，在他们的面前又算得了什么呢？
吻你的手指头的廷生
两千年六月十五⽇