写三遍和平

　　今天我们去以⾊列最大的经济、文化中心特拉维夫，半道上随意选了两个地方停留。后来才发现，这实在是为特拉维夫铺垫了重要的前奏。地理路线变成了逻辑路线，然后在恨衬立维夫做了一个子结。

　　先是凯撒利亚（Caesarea）。一看地名就知道与罗马关系密切。我们突然看到万顷湛蓝的地中海前面居然有一道半空渠道，以一环环连锁拱门的方式从远方奔腾而来，真觉得气魄非凡，便停下来瞻仰。问路人才知，这可是千年古物，是整座城市的淡⽔命脉，从北方卡密山（C助mel）上引清泉进城，是了不起的一个大工程。

　　在骄傲的地中海面前，人类除了感它的光清风外，还不失尊严地向它表示，你有再多的⽔也未必能让人们解渴，于是便用一道倔強的⻩⾊一路引卜开两千年而不溃败，实在是有志气。

　　正这么想，眼前出现一座十字军的城堡。我爬上城墙，看到上方是城垛、箭孔，一下方是饮战马的⽔槽，为防战马失蹄而凿下深深纹路的石板。再仔细看，发现城堡的建筑材料有很大一部分是罗马式的残柱。在这里，泥石裹胁着它们，就像是一个象征，述说着战争如何裹胁了和平，野蛮如何裹胁了文明。

　　第二个地方离特拉维夫很近，也可算在它的范围之內，叫雅法（Yafo)，一座已有三千多年历史的港口小城，它的名字曾出现在《圣经》中。

　　当初所罗门王朝在耶路撒冷建造圣殿，所用木材就是经由雅法港口转运的。但是，这座小城直到近代还记录了一场大冲突和大迁徙的历史。

　　一九O九年全城犹太人都离开了，到北部不远处去开辟新的居住地，由此可见当时与阿拉伯人冲突的严重程度。这个新的居住地就是今天举世闻名的特拉维夫，前不久刚刚庆祝过建城九十周年。

　　那么，这里铭刻着的是一部怨仇难解的“双城记，’悲剧。在雅法临海的圣彼得修道院近旁，我们发现了一条最动人的小街。起伏弯曲、层层叠叠，结构隐蔽而复杂，一看就知道是一些为了躲避战、又舍不得离开的居民世世代代潜心搭建的。直到今天，一个个刁、门洞里还可找到雅致的小金铺、作坊和家庭式降物馆，对寻常生活的‮求渴‬，像⾎管般弯曲而強劲。

　　正是这种⾎管般弯曲的巷道，使得一座城市即便在伤残后也能快速接通⾎脉。

　　到特拉维夫第一件要做的事，是去看拉宾广场。拉宾遇刺已整整四年，回想那时在遥远的‮国中‬，我和子一听到这个消息就为他流过眼泪。

　　先找到特拉维夫‮府政‬大楼，登上他那天演讲的平台，然后顺着他那天的路线，朝东北方向的露天楼梯下楼，一共二十六级。楼梯底下，就是他倒下的地方，一个年轻的极端分子永远切断了老人呼唤和平的声音。

　　这地方现在有一个三十平方米左右的黑⾊大理石祭坛，祭坛前的石碑上刻着：就在这个地方，一个星期六的晚上，以⾊列总理拉宾遇刺⾝亡。

　　祭坛‮央中‬垒着大块的黑石，前方三个玻璃罩里，点着很多蜡烛。我们俯下⾝去，点烛、献花。以⾊列人默默地看着我们。

　　遇刺地点北侧是一条小路，路边长长的墙上密密⿇⿇留着大量祭奠者的题词，由于太多太．当局正在用⽔笼头冲洗，以保持祭坛附近的整齐肃穆。

　　我对这些题词很感‮趣兴‬，便一把拉过子来到⽔笼头还没有冲洗的最后一块墙上去辨读。冲洗邻墙的⽔珠已洒落在我们头上，我们不管，満脸渡渡地在希伯来文、阿拉伯文中间寻找英文，我一句句翻译给子听：我的儿子出生在一九九四年十一月你倒下的那天，他现在已经知道你，并将生活在你带来的和平中。我们全家感你…

　　事件发生的那年我还不知道你倒下的意义，但这几年我明⽩了。这个‮家国‬需要你，一生在你这样伟大的人物⾝旁，居然还有人与爱为敌，向你举，真是可聇…

　　给和平一个机会吧…

　　世界不会忘记…

　　子说，我们也写吧，尽管明天就可能被冲洗掉。我谓以寸，写，于是我找了一个空⽩处，用大大的中文字写了三遍“和平”然后签名，再用英文注明，我们来自‮国中‬。在充満战争狂热的土地上，真正的英雄并不坐在坦克里，或者捧着炸药躲在街角，而提叨肠些冒死轻呼和平的人。我们知道这个界限，因此用几个‮国中‬字，来支援远去的老人。

　　一九九九年十月二十／、⽇，以⾊列特拉维夫，夜宿M？ure旅馆