自序

　　这是一本⽇记，记录了我亲⾝越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。

　　目的是去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草离、战壕密布、盗匪出没。吉普车的车轮紧贴着地面一公里、一公里地碾过去，完全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串‮实真‬的恐刁饰故事：这里，宗教极端主义分子在几分钟內杀了数十名外国旅行者；那里，近两个月就有三批外国人质被反‮府政‬武装绑架；再往前，三十几名‮察警‬刚刚被贩毒集团杀害…以前我在实地考察‮国中‬现存原始文化、写作《文化苦旅》和《山居笔记》的时候，也曾一次次地投⼊过肢体历险和精神历险，但与这次相比，那时总还能转弯抹角地找到帮助和保护。而这次，小小的车队就像几只蚂蚁在荒原．七动，任何一种不知来由的暴力都能把它们捻得粉碎。．不仅仅是荒原。荒原深处有断壁废堡、幢撞黑影、闪闪目光。硬说自己没有恐嗅，是不‮实真‬的，但我的恐俱有一大半被震惊所掩盖，震凉人类文明的巨构崩坍得如此凄凉。它们究竟是如何崩坍的？历史书提供过一些猜测的答案，多数也是大而化之、语焉不详。其实，一切摧残都是具体的，一切委屈都是难以表述的，因此那些答案也是值得怀疑的。不必怀疑的是结果，衰草瓦砾，承载着一个个从古到今的灾难。

　　我甘愿在毫无保护机制的险境中去面对这一切，就像脫去手套去‮摸抚‬老人的伤痕。

　　这种‮摸抚‬经常会引发苦思：作为我们的生命基座，‮华中‬文明也伤痕累累，却如何避免了整体的崩坍？这种避免付出了多大的代价？哪些代价是正面的，哪些代价是负面的？过去的避免能否担保今后？

　　更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命咚整部⽇记，都‮穿贯‬着这种疑问。

　　在这样一个历险过程中每天写‘篇⽇记，不太容易。我是随‮港香‬凤凰卫视的越野车队进行这次历险考察的，起初谁也没有指望我能坚持把这些‮家国‬一个个走完。每天行车十几个小时，沿途买不到什么像样的东西下肚，找到旅馆后还是饥饿不敌困倦，倒头便睡，但伙伴们人睡前都会关切地看我一眼，大家知道我还要熬夜写作。我不会菗烟，要提神只能靠喝茶，但沿途十个‮家国‬的旅馆客房都没有开⽔供应，同车的赵维便每天端着自己的保温杯，満面笑容地到餐厅向侍者讨半杯剩余的红茶，讨来后就倒给我。另外一些伙伴知道我喜吃萝卜，每到一座城市便満街找，终于在伊朗买到一种黑萝卜送来，可惜这种黑萝卜实在戈汉生吃了。

　　很多住地无法写作，我只能趴在车上写，蹲在路边写，所以多数字迹都歪歪扭扭。这些字迹当天就要通过卫星传送万里，接收者看不清，便造成海內外各家报刊发表时的很多错讹。我把原稿放在一个塑料洗⾐袋里随⾝带着，直到进⼊伊拉克前几分钟才想起，那个洗⾐袋上印有以⾊列的希伯来文，赶快停车换下，要不然如果被伊拉克海关查到，不知会产生多么严重的后果。我怎么能够说得清，这厚厚一大堆装在敌国口袋里的象形文字，居然是什么“⽇记，在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗边境这个目前世界上最危险的地段时，我把这包书稿放在离⾝体最近的背包里，连每天做梦也都是抱着这包书稿奔逃的狼狈情景，而且每次奔逃的结果都一样：雪花般的纸页在荒山间片片飘落，匪徒们纷纷去抢，却不知是什么。

　　为此，我对这样的写作方式珍惜起来，愿意小心冀冀地保存它的原生状态和耝糙状态，只等舂节那天车队进‮京北‬后就把这包书稿给出版社，基本上不作整理修改。这种做法有点像现代的行为艺术，一切只在行为过程中完成，不再在行为之外进行涂饰；也有点像‮国中‬书法，大笔一挥总有诸多遗憾，却不宜在收笔之后东修酉描。攀攀、泥污⽔渍都留着，图个真切。这也是一种有关写作态度的边缘试验。没有资料可供查证，没有时间琢磨文句，未及修改便已经传送出去发表，比较彻底地阻断了“做学问”或“做文章”的任何企图。我早？期的散文还有一点“做”的痕迹，容易碰擦到我已经离开的某些领域，这次终于可以用这种方式来表⽩了。与笔端相比，我更看重脚步；与文章相比，我更关注生命；与精细相比，我更倾晴糙析。荒原上的叹息总是糙析的，如果要把它们调理成书斋里的柔声细气或沙龙里的尖声尖气，我如何又引导起自己多年前就开始的辞职远行？时间越长，越庆幸自己的选择。支持我选择的，是广大沉默的读者，因此只管安心走路，神清气慡。

　　这篇自序，写于二千年一月三十一⽇深夜，时在⻩河壶口，隔窗俯视，见万千浪全被冻住，无风无雪，无声无息，却严寒彻骨，吐气呵手，方可执笔。离“千禧之旅”结束还有五天。

　　二千年一月三十一⽇夜―二月一⽇晨写，二千零一年十二月三十⽇再版时有删节。