荷马的迈锡尼

　　希腊是西方很多学间的源头。在雅典住下后我一再打量四周，心想世间有多少⾼头讲章和书斋玄谈，都是凭借着这儿取得权威的，而这）L的一切却朴实无华，没有装腔作势的模样。

　　这里的路人并不要求我们都去披上柏拉图式的⿇片，这里的学者并不要求我们按照希罗多德（Herodotu。）的《历史》来叙述世事，这里的青年并不端着架子好像是天生的什么后裔。

　　回想希腊当初，几乎所有的学问家都风尘仆仆。他们行路，他们发现，他们思索，他1门校正，这才构成生龙活虎的希腊文明。希罗多德从三十岁开始就长距离漫游，东到巴比伦，西到西西里，南到卢克索，北到黑海边，又长期参与雅典城邦的各种文化活动，这才有后来的《历史》，更引起我‮趣兴‬的是哲学家德漠克利特（Dolltu。山u、），他一生所走的路线与我们这次考察基本重合。从希腊出发，到埃及、巴比伦、波斯、印度。他漫游的资金，是⽗亲留下来的遗产。等他回到希腊，⽗亲的遗产也基本耗尽，当时他所在的城邦对于子女挥霍⽗辈遗产是要问罪的，据说他在法庭上以自己刚刚完成的学术著作《大世界》为自己辩护，终于说月及法官，免于处罚。

　　德漠克利特在法庭，上论述旅行考察与自己学术建树的关系，一定很精彩，可惜无缘读到，但我们却记下了他这样一段话：

　　在我同辈人当中，我漫游了地球的绝大部分，我探索了最遥远的东西；我看见了最多的土地和‮家国‬；我听见了最多的有学问的人的讲演；匀画几何图形并加以证明没有人超过了我，枕是埃及的所谓丈量土地员也未能超过我。

　　这位哲学家的自述，其实也描述了每个文化兴盛期的学者群像。我经常想，这些学者如果知道几千年后将有一些自称“做学间”的人躲避浩阔的生命历险，一头钻在细微如针尖麦芒的字里行间颠来倒去，不知作何感叹。正是出于这样的想法，我们这次考察的重点就不是图书馆、研究所、大学、博物馆，而是文明遗址的实地，因此经常要离开城市去野外。

　　希腊文明的中心是雅典，但要深人了解它，先要开一笔，看看它的背景土壤。那么，理所当然，先去伯罗奔尼撒半岛。这个半岛的名字只要稍有世界史知识的人都会知道，因为雅典城邦衰落于公元前五世纪中后期爆发的伯罗奔尼撒战争。伯罗奔尼撒半岛地域广阔、生态落后，其中斯巴达人更是好战尚武，政治保守，真把一个发达、进步、繁荣的雅典给活活拖垮了。

　　这便是一切文明难以摆脫的悲剧。文明之所以称为文明，是与它周际的生态相比较而言的，因此，它注定要与野蛮和愚昧为邻。如果两方面属于不同的政治势力，必定时时起战火：如果两方面属于同一个政治范围，必定天天有內耗。伯罗奔尼撒的斯巴达人与雅典．人的争逐，基本上属于內耗，赶不走、逃不掉，盲到相互拉平、两败俱伤。但是，超出一般世界史知识的是，希腊文明的早期摇篮，也在伯罗奔尼撒半岛，尤其是其中的迈锡尼(Myoenae）。迈锡尼的繁荣期比希腊早了一千年，它是一种野十⾜的尚武文明，却也默默地滋养了希脂。人们对迈锡尼的印象，大概都是从荷马史诗中获得的吧？那位无法形容的美女海伦，被特洛伊人从迈锡尼抢去，居然引起十年大战。有一次元老院开会，⽩发苍苍的元老们觉得为一个女人打十年仗不值得，没想到就在这时海伦出现在他们面前，与会者全部惊，立即改口，说再打卜年也应该。最后，大家知道，迈锡尼人以“木马计”取得了胜利。但胜利者刚刚凯旋就遭到篡权者的残酷杀害…这些情节，原以为提时专说，却被十九世纪2又十年代一位德国考古学家的发掘所部分证实。

　　这就一定要去了。须知当时的迈锡尼是如何了得，他们为了一个渔到仑与特洛伊人战斗，所带领的是希腊联军！在荒凉的伯罗奔尼撤半岛上寻找迈锡尼，不能没有当地导游的帮助，找来一位，一问，她的名字也叫海伦。不过我们的这位海伦年岁已长，⾝材耝壮，说着让人困倦的嗡鼻子英语，大口菗着烟。与她搭档的司机是个壮汉，头发稀少，面容深刻，活像苏格拉底。

　　海伦和苏格拉底带我们越过刀切剑割般的科林斯运河，进人．丘陵延绵的半岛。只见绿树遍野，人烟稀少，偶尔见到一个小村庄，总有几间朴拙的石头小屋挂着出租的招牌，但好像没有什么生意。

　　路实在太长了，太已经偏西，汽车终于停了，抬头一看，是一个傍山而筑的古剧场。对古剧场我当然有‮趣兴‬，但一路上我们已见了好．几个，而海伦说，前面还有一个更美的。这使我们提起了警觉，连忙问：“迈锡尼呢，迈锡尼在哪里？"

　　海伦‮头摇‬说：“迈锡尼已经过了，那里一点也不好看。”她居然自作主张改变了我们的路线。后来才知，她接待过不少东方来的旅游团，到了迈锡尼都不愿爬山，只在山脚卜看看，觉得没有意思，她也就悄悄取消了。我们当然不答应。她只得叫苏格拉底把汽车调头，开回去。

　　迈锡尼遗址是一个三千三百年前的王城，占据了整整一座小石山。远看只见満山坡颓败的城墙，一般游客以为已览无余，就不愿再攀登了，其实它的第一魅力正在于路，而路，也是这座王城作为战争基地的最好验证。路很隐秘，走近前去才发现，深深惊叹它那种躲躲蔵蔵的宽阔。我带头沿路登山，走着走着，突然一转弯，见到一个由巨石堆积出来的山门，仰头一望，巍峨极了。山门的门媚＿卜是两头⺟狮的浮雕，这便是我们以前在很多画册中见到过的狮门。

　　在碎然之间领受千古气势，在静僻之中撞见世间名作，我不能不停下步来调理呼昅。

　　山门石框的横竖之间有深凹的门臼，地下石材卜有战车进出的辙印，当门一站，眼前立即出现当年战云密布、车马喧腾的气氛。

　　进得山门向上一拐，是两个皇族墓地，经过考古挖掘，现在留下层层叠叠的许多空廓。也就是说，这个王城进门的第一风景就是坟墓，这种格局与‮华中‬文明有太大的差另IJ，却准确地反映了一个穷兵麟武的王朝的荣誉结构。迈锡尼王朝除了对外用兵之外，还热衷于宮廷谋杀，令人惊讶的是，考古学家在墓廓里发现的尸体，如用金叶包裹的两个婴儿和三具女尸等等，竟能证明荷马史诗里的许多残酷故事并非虚构。

　　一个墓坟牵连着一串故事，盲诗人的歌声慰抚着无数亡灵。这是荷马的迈锡尼。

　　从墓区向卜攀登，石梯越来越诡秘，绕来绕去像是进人了一个立体的盘陀阵。当年这里坪蔵了无数防御机巧，只等进城的敌兵付出沉重的代价。终于到了山顶，那是王宮，现在只留下了平整的基座。眼下山河茫茫，当年的统治者在这里盘算着攻战方略。

　　由于穷兵麒武，迈锡尼王城里留下了大量青铜制作的面具和武器。现在除了被博物馆收蔵，山坡上也展出一部分。这种工艺被战争所提炼，因战争而规整，而在一场战争结束后，又通过大量俘获的工匠，流和融会。但是，太多的征战，太多的杀戮，最后连上城也沦落为一～个堡垒。与其他文明遗址相比，一度強悍无比的迈锡尼显得那么局促和单调，这真是一个十涩的悲剧。

　　荷马从迈锡尼的⾎腥山头上采撷了千古歌昑，然后与其他歌昑一起，为希腊文明做了精神上和文学上的铺垫。因此迈锡尼的最佳归属，应该是荷马，然后经由荷马，归属于希腊文明。

　　一九九九年九月三十⽇，希腊伯罗奔尼撒半岛，夜宿纳夫里亚（NafPia，）的苟飞一Minos扁良馆