幽默的笑意

　　一条大河居然能从沙摸穿过，这无疑是一个壮举，但也迟早会带来⿇烦。

　　它聚合文明的方式太集中了，它带给大地的绿⾊太狭窄了，因此对它的争夺一定远远超过它能提供的能量。就像～个艰苦创业的长辈，即使已卧病在，也不知如何満⾜眼巴巴围在两旁的。

　　我说的是约旦河。

　　今天我们离开以⾊列去约旦，先是在约旦河西岸向北奔驰，过关后则在约旦河东岸向南奔驰，把整个河⾕看了个遍。那么多岗楼的眼，视着几乎千涸的河⽔，想想人类也真是可怜。

　　与几千年前文明初创时完全是同一个主题，只不过哪个时候河⽔远比现在旺盛，争夺也没有现在这么烈。现在，视着它的眼背后，还躲蔵着全世界的眼睛。过关很慢，六个小时，与从埃及进以⾊列时差不多，这是预料中的。以⾊列一方的关口，⼲⼲净净地设置了很多垃圾箱，每隔二十分钟，便有几个女‮察警‬出来，遗巡在垃圾箱间，以极快的速度逐一翻看一遍，她们是在查定时炸弹；约旦一方的关口，也⼲⼲净净，却没有一个垃圾箱，丢垃圾要进人他们的办公室，在众月睽睽之下塞进一个口子才良小的金属筒里，也是在提防定时。其实只是一河之渡、一桥之越，竟不得不如此紧张，河⽔的珍贵和险峻，可窥一斑。

　　自从我们进⼊埃及以来，一路都看到焦渴的恐沛、滴⽔的分量。尼罗河还大一点，你看以⾊列和约旦，不就是靠着约旦河⾕的那点淡淡的润、浅浅的绿意，在做国计民生的大文章？以⾊列在地中海还算有几个比较大的港口，而约＿旦，百分之夕又l一是不⽑之地，只有南端有一个通红海的港口，‮国全‬的生命线就是沿着约旦河⾕的单路一条，生存的又庇难可想而知。有时我们在路边见到一丛绿草便停步俯下⾝去，争论着它属于哪个种类，却没有人敢拔下一来细看，因为它活得才良不容易。

　　我们站起⾝来手，自嘲⾝为大河文化的子民，平⽇太不知爱惜，爱惜那清晨蒙于江面的浓雾，爱惜那傍晚摇曳于秋风的芦苇。

　　沿约旦河东岸南行，开始一马U至能看到河⾕地区的一些农村，不久就姜1上了⾼山，山路之险，不亚于庐山、五台山，倒近似于天山北坡。完全是沙山、石山，看不到一点泥土，但仍然想方设法种了很多树，这种树当然也不是珍贵品种，实在无法想象周围的人们靠什么生活。偶尔有些小镇和村落，样子与我们沿途经常见到的差不多，只是稍稍⼲净一点。

　　托尔斯泰说，幸福的家庭期时反相像，不幸的家庭各有不同。这个原则不适合沿途各国的景象，我们看到的是：所有的贫困都大同小异，一踏进富庶则五花八门。这不奇怪，贫困因为失去了多种选择的可能才真正变得不幸，所以必然单调划一；而所谓率福也就是拥有了自由选择的权利，因此各有不同。

　　我想约旦是没有多少选择权利的，一切自然条件明摆着，领土之争的云笼罩着，它至多只能在贫困中选择一点尊严。世间太多不平事，有的‮家国‬，你永远需要仰望，而有的‮家国‬，你只能永远同情。

　　但是，这番思考很快就停止了，因为眼前的景象越来越让人吃凉。应该是快靠近安曼了吧，房屋渐渐多起来，却有一种不可思议的⼲净。这种⼲净猛一看是指街上没有垃圾，墙壁尚未破残，实际上远远不止，应包括全部景物的⾊调‮谐和‬，沿路建筑的节奏匀称，大到整体布局，小到装饰细节，仿佛有一双见过世面的巨手反复；刀里过，而且这个过程已重复了很久。

　　我敢肯定，一切初来安曼的旅行者都会不相信自己的眼睛，因为不管他们从空中来还是从陆路来，都能看清周围是多么令．人绝望的荒漠，怎么一下子变得那么人眼？

　　没有摘尚吾，没有宜传，一切都蕴含在一种不事声张的低调中，这让．人有点生气，因为他们连一个得意的表情也不给，好像如此体面是一种天造地设的存在，在这里已延续了两万年。

　　我想，一个政治家最令人羡慕的所在，是这种让所有的外来人大吃一惊的瞬间。我看到了墙上刚刚去世不久的侯赛因国王的照片。皱纹细密的眼角中流露出幽默的笑意，这种笑意的內涵，正由静静的街道在注释。

　　一九九九年十一月三⽇，约旦安更．夜宿A？d旅馆