阅读大地

　　本来今天就要向印度出发，先在拉合尔（肠ho、）停留一天，然后人境。但巴基斯坦总统明天要见我们，行期只得延后。

　　我是早就锡功子不见各国‮导领‬人的，那次约旦国王接见我们一行，我也只是躲在接见处外面的大街上，欣赏噤卫‮队部‬的车辆和。以⾊列和伊拉克‮导领‬人的接见，我也没有参加。我的观察重点不在今⽇政界，又厌烦那些礼仪，大家也就照顾了我。

　　那好，今天终于托总统之福，有了半天余暇，我可以坐在旅馆里想点事了。旅馆对窗是棕⻩⾊的山脉，当年‮国美‬国务卿基辛格博士到伊斯兰堡后伪装得病，到这山上去休息，其实是悄悄去了‮国中‬，开始打开中美关系大门的。

　　据说为了惑记者，他的车队当真向山上开去，他却坐了一辆别的车去了机场。我现在看这条山路，还十分清晰。有一段时间，偌大．个‮国中‬与外部世界的神秘通道竟然就在这儿，现在想来冼如隔世。

　　其实这儿一直是印度河流域连接中亚和东亚的北方通道，当然也是恒河流域乃至整个印度半岛的陆上门户。这也难怪，尖角形的印度半岛在陆地上整个儿都被⾼山封住了，北边是喜马拉雅山脉，西边是苏来曼山脉，东边是若开山脉，南边是大海，那么，这口朽直道，这个门户，虽然门槛⾼了一点，终究十分重要。

　　印度史太长，那种在三千五百多年前神秘消失了的印度河文明实在说不清什么，我‮趣兴‬的起点是一批半游牧的雅利安部落从这条北方通道进⼊，在北印度落脚、融合，渐渐向南扩展，开始了吠陀时代和史诗时代。正是这个时代的文明和智慧，孕育了早期的印度教。而佛教，也在这儿摆开过大月卜场。

　　以后，亚历山大又从这里侵⼊印度。不管是孔雀王朝还是友多王朝时代，这里一直是文化教育重地。我刚刚去过的塔克西拉曾经拥有印度最重要的一些⾼等学府，无论是社会科学、自然科学还是医学，者良发达。一位西方历史学家甚至说，这地方的学术地位，相当于中世纪的巴黎。

　　我想，这里既然汇集过这么多智慧的头脑，那么，他们面对着我窗前的这几座山，几世至己之间在想些什么呢？通过一些法国作家的作品，我们对中世纪时期的巴黎倒有点印象，但对这个相当于中世纪巴黎的东方学术重地，反而非常隔膜，更不知道这里产生过什么样的思考。可以猜想的是，最艰涩的思考有‘可能出现在印度教和佛教的关系上。

　　印度教和佛教都在印度土生土长，与外来的伊斯兰教和基督教很不一样。

　　我认为，佛教是印度文明的最⾼成果，其立论之明丽、境界之深邃、逻辑之严密、气韵之⾼华，在世界宗教领域也独领风采。而且，由于阿育王、迩腻⾊王和戒⽇王等君主的提倡弘扬，佛教曾在印度发展到极大的规模。我们即使仅仅读法显和玄类的描述，也可领略那种花团锦簇、百风来仪般的繁荣，但它为什么最终反被印度教所庒倒呢？

　　这两种宗教很长时间內有一种互补关系。有些概念如“业果报应”、“生死轮回”等等曾共同运用，又都主张慈善、宽容、不杀生，对别的宗教也不排斥。佛教学者对于印度教经典吠陀也认真研究，而印度教在自我更新时也昅取过佛教的不少內容。

　　但是，佛教从一开始就反汉寸印度教有关梵天造物的说法和偶像祭祀活动，也不赞成等级森严、割裂人的种姓制度。佛教集中智慧思考人们如何通过熄灭望、无我无执、博爱众生而进人宁静解脫的“涅梁”境界，成为彻底摆脫人生苦厄的觉悟者。这显然要比多神崇拜的印度教成得多也明澈得多，不过人类文明的悲剧就在这里。你想说服大众，而大众却更愿意崇拜那些无法说明的原始神幻；你想洗涤精神阪依上的不洁无明，人们却特别敬畏破坏之神婆；你想建立一种姓氏种族上的平等，声J门却早已习惯了种姓制度的千年遗传和既得利益，佛教面临的这些对立面，恰恰是这片土地的自然文化生态，明知其陋劣也无法遏制。

　　就佛教本⾝而言，由于一度名声太响、人才太多、待遇太⾼，严重陷于蹈空玄谈、概念玩弄之中，失去了刚健的生命力，最后，不仅比不过印度教，连外来的伊斯兰教也无法面对，到十三世纪，在印度基本消亡。

　　换言之，是印度这块土地，埋葬了最优秀的印度文明。好像说不通，却不幸是事实。

　　由此我想概括出一个兴衰图谱。佛教是一种智者文明，印度教是一种土著文明，伊斯兰教是一种外来文明，三者的最终顺序是：土著文明第一，外来文明第二，智者文明第三。这个顺序令人深思。

　　写到这里，已是傍晚，霞光下的山岭变成了一道⾼⾼的剪影。当年附近那些⾼等学府里，也会有不少学人凝视过这个剪影吧，他们有几个预见到了这样一个文明顺序？大地所负载的精神流向，比它所负载的其他一切都更难判断和预见。那么，还是让我虔诚地阅读大地。

　　一九九九年十二月八⽇，兰堡，夜宿Ma币otl旅馆