失落的背影

　　世界上几个文明古国的现代文化情况如何？这很难有统一的对比标准，包括诺贝尔文学奖在內。但诺贝尔文学奖毕竟也从一个方面反映了现代‮际国‬社会的审美接受状态，如果获奖者出自文明古国，很容易让人联想到悠远的呼应。埃及的纳吉？马福兹《Nag"ibM曲而似）便是其中之一，现在还活着。我很想与他炎谈，一问，由于他年事已⾼，又曾严重受伤，见面需要在十大前向《金字塔报》一位叫马维的编辑预约，我们已经等不得十天，只能作罢。突然听说，开罗市中心的一家浏、咖呵瀚曾是他天天必去的地方，他的许多作品都是在那里构思出来的。我一听就⾼兴，觉得去看看这个咖啡馆，可能比到他家还重要。他家住在尼罗河西岸，而咖啡馆在河东，他每天必须走过两座桥才能到达，第一座桥是由河西到河心岛，第二座桥由河心岛到河东。咖啡馆坐落在著名的解放广场北侧，又小又旧，取名为阿里巴巴。

　　走过一条极窄的通道，爬，－七一个小木梯，就见‘间大约十八平方米的房间。有几张咖啡桌，靠窗左狈归卜张，是他的位置。从窗口往夕卜望，先看见隔壁一家⽪货店⾼挂的⽪包，伸手就可取到。往前是一个地铁站⼊口，蹲着六七个擦⽪鞋的人。再抬头看，则是两幢建筑物，一是希尔顿‮店酒‬，二是阿拉伯联盟总部。

　　马福兹曾经每天坐在这里往外看，头顶一个小小的悬挂式电扇在缓慢转动。油溃斑斑的房顶太低矮，几乎会碰到⾼寸任子的头。但他看中的正是闹市间的这个窗口，窗口內的这张小桌，小桌边的这番安静。这里让我重温了一个区分作家优劣的界限：是小空间而大视野，还是大排场而小见识？

　　马福兹获诺贝尔文学奖，不仅埃及，而且整个阿拉伯世界都为之动。他被视为阿拉伯之魂，每个书店都把最醒目的地位留作他的专柜，电视台也在不断地把他的作品改编成电视剧。而他则还是一如既往，每天步行在街道上，走过两座桥，摸上小楼梯，坐到这张靠窗的小桌旁，叫上一杯咖啡，开始打量窗外。很少有人认出他来，这位最平民化的埃及老人。

　　但是，还是有人在惦记池，仇恨的目光搜寻到了他的背影。一九九四年十月的一个⻩昏，当他步行回家刚刚走过一座桥，一个歹徒扑上前去用刀刺向他的颈脖。他被路人送到医院，脫离了危险，但由于伤及神经，右手至今不能恢复写作。

　　歹徒行凶的原因，据说是他早年的一部作品中，有揭露撰豺上会的內容。

　　这个震动世界的事件发生之后，警方开始对他实行保卫，他也不大出门了。小咖啡馆二楼的小桌旁挂上了一幅铅笔素描，寥寥几笔，画他获奖后的某⽇在这里看报。我站在小桌旁想，阿拉伯文化的远年光耀曾在这里重新闪烁，却被一个至今不知名姓的小人糟践了。金字塔下的城市失落了一个重要的背影、一种珍贵的笔迹，重又陷于寂寞。

　　文明要想延续难乎其难，而琊恶毁坏文明则轻而易举，这里又找到了一个证明。

　　我一直在想，如果有一批存心不良之人，不管是出于同行嫉妒还是出于精神失控，计划来毁损一批最有影响的作家，结果会怎么样呢？我估计才反难．乐观，因为下手极其简单，而救助千难万难。人类至今没有建立救助文明的机制，一切只凭少数人心头的一点良知，仁J尽点良知究竟有多少力量？又有什么方法能让它们聚合在一起？其实这种毁损天天都在暗暗地发生，只不过马福兹有名，歹徒刚下手就被大家看到了。我们不知道这个歹徒的名字，但更重要的是，人类文明史上许多潜在的主角都在歹徒手下失踪了，他们的名字我们也不知道。

　　一九九九年十月二十一曰，开罗，夜宿肠B3巧rra而de。旅馆