狼山脚下

　　狼山在南通县境內，并不⾼，也并不美。我去狼山，是冲着它的名字去的。

　　在富庶平展的江淮平原上，各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。历代文士为起名字真是绞尽了脑汁，这几乎成了‮国中‬文化中一门独特的学问。《红楼梦》中贾政要贾宝⽟和一群清客为新建的大观园中各种景致起名题匾，闹得紧张万分，其实，几乎所有的文人都⼲过这种营生。再贫陋的所在，只要想一个秀雅的名称出来，也会顿生风光。名号便是一切，实质可以忽略不计，这便是‮国中‬传统文明的⽑病之一。记得鲁迅说过，只要翻开任何一部县志，总能找到该县的八景或十景，实在没有景致了，也可想出“远村明月”、“萧寺清锺”、“古池好⽔”之类的名目，于是，一个荒村，一所破庙，一口老并，也都成了名胜。这个县，立即变得古风蕴藉、文气沛然，不必再有长进。鲁迅愤地说，这种病菌，似乎已经侵⼊⾎管，流布全⾝，其势力不在亡国病菌之下。

　　我愿意把事情说得平和一点。起点名字本也无妨，便于人们寻访和辨认，但一切都调理得那么文雅，苍劲的自然界也就被菗⼲了生命。自然的最美处，正在于人的思维和文字难于框范的部分。让它们留住一点虎虎生气，给人们一点生涩和敬畏，远比抱着一部《康熙字典》把它们一一收纳，有意思得多。

　　早就这么想着，突然看到千里沃野间愣头愣脑冒出一座狼山，不噤精神一振。这个名字，野拙而狞厉，像故意要与江淮文明开一个玩笑。

　　起这个名的由头，有人说是因为山形像狼，有人说是因为很早以前这里曾有⽩狼出没。不管什么原因吧，我只知道，就在很早以前，人们已受不住这个名字。宋代淳化年间，当地官僚终于把它改成“琅山”幸亏后来又被改了回来，如果仍叫琅山，那多没劲。

　　狼山蹲在长江边上。长江走了那么远的路，到这里快走完了，即将⼊海。江面在这里变得非常宽阔，渺渺茫茫看不到对岸。长江一路上曾穿过多少崇山峻岭，在这里划一个小小的句点。狼山对于长江，是送，是告别，它要归结一下万里长江的不羁野，因而把自己的名字也喊得耝鲁非凡。

　　狼山纔100多米⾼，实在是山中小弟，但人们一旦登上山顶，看到南边脚下是浩江流，北边眼底是无垠平川，东边远处是朦的大海，立即会觉得自己是在俯视着大半个世界。狼山没有云遮雾障的仙气，没有松石笔立的风骨，只有开阔和实在。造物主在这里不再布置奇巧的花样，让你明明净净地鸟矙一下现实世界的寻常模样。

　　我想，长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充満着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在。

　　游玩狼山不消很多时间，我倒是在山脚下盘桓长久。那里有一些文人的遗迹，使小小的狼山加重了分量，使万里长江在⼊海前再发一声浩叹。

　　狼山东麓有“初唐四杰”之一的骆宾王墓。恕我孤陋寡闻，我原先并不知道他的墓在这里。那天，随着稀疏的几个游人，信步漫走，突然看到一座冷僻的坟去，墓碑上赫然刻着五字：“唐骆宾王墓”历史名人的墓见过不少，但一见他的墓，我不由大吃一惊。

　　略知唐代文事的人都能理解我的吃惊。骆宾王的归宿，历来是一个玄秘的谜。武则天统治时期，这位据说早在幼年就能赋诗的文学天纔投笔从戎，帮助徐敬业起兵讨伐武则天。他写过一篇著名的《讨武曌檄》，雄文劲采，痛快淋漓。连武则天读了，也惊叹不已。徐敬业终于失败，骆宾王便不知去向。有人说他已经被杀，有人说他出家做了和尚，都没有确实凭据。他像一颗瞬息即逝的彗星，引得人们长久地关注着他的去路。怎么，猜测了1000多年，他竟躲在这里？

　　对于骆宾王的归宿，我倾向于做和尚一说。当然拿不出考证材料，全是被早年听到过的一个故事感染的。

　　这个故事说，在骆宾王事败失踪后的许多年，一天，一位叫来之间的诗人到杭州灵隐寺游览。夜间，他就借宿在灵隐寺里。宋之问看着月⾊下寂静的寺院，寺前黑黝黝的奇峰，产生了写诗的冲动。他沈思再三，昑出了这样两句：“鹫岭郁岧峣，龙宮隐寂寥。”下面呢？他一时滞塞，怎么也接不上去了，只是苦苦在殿阈间徘徊，不断地重复着这两句，不知不觉间步进了一个禅堂。

　　突然，一个苍老而洪亮的声音从耳边响起：“这位少年，深夜不眠，还在作诗？”宋之间连忙抬头，只见一位须眉皜齿的老僧正在上方端坐，抖抖瑟瑟的长明灯把他的⾝影照得十分‮大巨‬。

　　宋之问心想僧侣中不乏诗中⾼手，便把已作的两句读给他听，并说自己正诗思枯塞。老憎听罢，立即嘡声说道：“何不接这样两句：“楼观沧海⽇，门对浙江嘲”？”

　　宋之问一听着实一惊，这是多好的诗句啊，远远⾼出于自己的⽔平！他在惶惑中赶紧谢别，后面的诗句也就源源而来。他这首诗的全文是这样的：

　　鹫岭郁岧峣，龙宮锁寂寥。楼观沧海⽇，门对浙江嘲。桂子月中落，天香云外飘。们萝登塔远，刳木取泉遥。霜落花更发，冰轻叶未凋。风龄尚遐异，搜对涤烦嚣。待⼊天台路，看君度石桥。

　　方家一眼就可看出，这是一首平庸之作，总体诗格不⾼，宋之问毕竟只是一个小诗人。但是“楼观沧海⽇，门对浙江嘲”两句，确实器宇不凡，在全诗中很觉触目。

　　宋之问第二天醒来，想起昨夜遭遇，似梦似真。赶到禅堂一看，早已空寂无人。找到一个正在扫地的小巴尚，死死磨地问了半天，小和尚纔把嘴凑到他的耳朵边轻声告诉他：『这就是骆宾王！今天一早，他又到别处云游去了。”

　　这个故事很能使得后代文人神心醉。这位从军中逃命出来的文学天纔躲进了禅堂，在佛号经卷间打发着漫长的岁月，直至须发俱⽩。但是，艺术的天分并未因此而圆寂，郁的诗情一有机遇就会随口噴出。政事、兵刀、讨伐、败灭阻遏了他的创造，只落得这位名播九州岛的巨子隐名埋姓、东奔西蔵。‮国中‬文学史在战中断了一截，在禅堂中毁了几章。留下了数不清的宋之问，在写写弄弄，昑昑唱唱。

　　更有魅力的是，这个故事的‮实真‬大可怀疑。宋之问那夜遇到的，很可能是另一位大诗人。如果是这样，那末，故事中的骆宾王就成了一大批‮国中‬文学天纔的“共名”

　　但是，我们仍然不妨设想，骆宾王自觉那夜因一时莽撞漏了嘴。第二天一早又踏上了新的旅程。年老体衰走不得远路了，行行止止，最后选中了长江和狼山，静静地在那里终结了波涌浪卷的一生。我相信，文学大师临江而立时所产生的文思是极其灿烂的，但他不愿再像那天晚上随口吐露，只留下让人疑惑的一座孤坟。坟近长江⼊海处，这或许正是他全部文思的一种凝聚，一种表征。

　　据《通州志》记载，骆宾王的墓确实在这里，只不过与现在的坟地还有一点距离。240多年前，人们在一个叫⻩泥口的地方发现一坏浸⽔的⻩土，掘得石碑半截，上有残损的“唐骆”二字，证之《通州志》，判定这便是文学大师的丧葬之地。于是稍作迁移，让它近傍狼山，以便游观凭吊。

　　骆宾王《讨武曌檄》中有著名的两句：“一杯之土未⼲，六尺之孤安在！”他当然不是在预言自己，但是这两句又颇近预言，借了来，很可描述‮国中‬文人的神秘命运。

　　狼山脚下还有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。

　　张舂中状元是1894年，离1905年‮国中‬正式废除延续千年的科举制度只有10年，因此，他也是终结的人物之一，就像终结长江的狼山。

　　‮国中‬科举，是历代知识分子恨之咒之、而又求之依之的一脉长流。‮国中‬文人生命史上的升沈荣辱，大多与它相关。一切精明的封建统治者对这项制度都十分重视。《唐摭言》记，唐太宗在宮门口看见新科进士级行而出，曾⾼兴地说：“天下英雄，人吾彀中矣。”一代代知识分子的最⾼期望，就是通过科举的桥梁抵达帝王的“彀中”骆宾王所讨伐的武则天也很看重科举，还亲自在洛城殿‮试考‬举人。科举制度实在是‮国中‬封建统治结构中一个极⾼明的部位，它如此具有广泛的昅引力，又如此精巧地把社会竞争‮逗挑‬起来，纳⼊封建政治机制。时间一长，它也就塑造了一种独特的科举人格，在‮国中‬文人心底代代遗传。可以设想，要是骆宾工讨伐武则天成功了，只要新的帝王不废弃科举，‮国中‬文人的群体道路也就不可能有什么改观。

　　这事情，拖拖拉拉千余年，直到张謇纔临近了结。张謇中状元时41岁，已经感受到大量与科举制度全然背道的历史信息。他实在不错，绝不做“状元”名号的殉葬品，站在万人羡慕的‮端顶‬上极目瞭望，他看到了大海的湛蓝。

　　只有在南通，在狼山，纔望得到木海。只有在长江边上，纔能构成对大海的渴念。面壁数十载的双眼已经有点昏花，但作为一个纯正的文人，他毕竟看到了世纪的暖风在远处吹拂，新时代的文明五光十⾊，強胜弱灭。

　　我们记得，如果那个故事成立，千年前的骆宾王随口吐出过“楼观沧海⽇，门对浙江嘲”的诗句；如果是宋之问自己写的，或者是别的诗人帮着写的，也同样可以证明‮国中‬古代文人对大海的依稀企盼。这番千古幽情，现在要由张骞来实现了。他正站在狼山山顶，山顶上，有一幅石刻对联：

　　登⾼一呼，山鸣⾕应；

　　举目四顾，海阔天空

　　于是，他下得山来，着手办纱厂、油厂、冶铁厂、垦牧公司、轮埠公司，又办师范、职业学校、图书馆、博物馆、公园、剧场、医院、气象台，把狼山脚下搞成一块近代气息甚浓的绿洲。直到今天，我们还能看到他这一宏伟实验的种种遗址。

　　一个状元，风风火火地办成了这一大串事，这实在是‮国中‬历史的Paradox——我只能动用这个很难翻译的英语词汇了，义近反论、悻论、佯谬吧。其实，骆宾王⾝上也有明显的Paradox的，出现在他的文事与政举之间；不同的是，张謇的Paradox受到了大时代的许诺，他终于以自己的行动昭示：真正的‮国中‬文人本来就蕴蔵着科举之外的蓬生命。

　　张謇的事业未能彻底成功。他的力量不大，登⾼一呼未必山鸣⾕应；他的眼光有限，举目四顾也不能穷尽埃阔天空。他还是被近代‮国中‬的政治风波、经济旋涡所淹没，狼山脚下的文明局面，未能大幅度向四周伸拓。但是，他总的来说还应该算是成功者，他的墓地宽大而堂皇，树影茂密，花卉绚丽，真会让一抔⻩土之下的骆宾王羡煞。

　　不管怎样，长江经过狼山，该⼊海了。

　　狼山离⼊海口还有一点距离，真正的⼊海口在‮海上‬。‮海上‬，比张舂经营的南通更走向现代，更近大海。在‮海上‬，现代‮国中‬文人的命运纔会受到更严峻的选择和考验。

　　如果有谁气吐万汇，要跨时代地写一部‮国中‬文人代代更替的史诗，那末我想，这部史诗比较合适的终结地应该是‮海上‬。那里，每天出现着《子夜》式的风化，处处可闻张爱玲式的惋叹。最后一代传统文人，终于在街市间消亡。

　　汽笛声声，海船来了又去了，来去都是満载。狼山脚下的江流，也随之奔走得更加忙碌，奔向‮海上‬，奔向大海。

　　汽笛声声，惊破了沿途无数坟地的宁静。