跳荡联想

　　一到德国东部小城迈森，心里有点生气。他们居然自称，这是世界第一流的瓷都。

　　须知我来自‮国中‬，出生于著名的越窑故地。

　　为此，我特意要到他们的瓷厂看看。一看真生气了，那里居然人山人海，挤満了世界各国来客，而所标瓷器的价格，简直把我们吓了一跳。世界的瓷都究竟在哪里？但是，有一件事使我产生了一点惊慌的回忆，那就是我看到了迈森瓷器的标记：两把错的弯剑。这个标记我非常眼，几乎联结着生命的起点，稍稍一想就记起来了，那正是我小时候家里一座瓷锺的标记，我出生的时间就是由这座瓷锺来记录的。这就是说，迈森瓷器不仅早早地传⼊了‮国中‬，而且转弯抹角地渗透到了越窑故地。那是不是也太嚣张了一点因为他们的展览一开头就明确写出，他们的瓷器制作，两百年前来自‮国中‬。接下去的展览更是用实物表明，那时代‮国中‬数千年的瓷器工艺早已发展到了炉火纯青，而他们则只能学造可笑的仿制品，至多也是依葫芦画瓢。

　　历史态度非常‮诚坦‬。

　　再看下去，我渐渐变得恭敬起来。当他们终于学到了‮国中‬瓷器工艺的诀窍，立即开始了自己‮立独‬的发展历史。不管科技工艺多发达，他们尽量坚持瓷器的手工成分，尤其是那些⾼层产品，由工艺师笔笔手绘。但他们这样做又没有陷⼊保守，而是主张不断创新，与现代生活密切相联。我小时候见到的瓷锺，就是一个例子。

　　果然，一位正在手绘的工艺师放下笔对我们表示，并⾼度评价了‮国中‬古代的瓷器艺术。我们问他迈森的特殊经验，他笑了笑说，迈森的标记是两把错的弯剑，其实迈森真正的两把剑是：严守名牌专利，坚持年年创新。一静一动，大静大动，便是迈森剑术。

　　我听出了他的弦外之音：‮国中‬的工艺文明，何以在近代失⾜科隆大教堂一二四八年动工，一八八Ｏ年建成，前后造了六百多年。

　　六百多年造下来，风格居然完全统一。哥特式建筑的展、俏丽、轻盈，到这里变成了拔地的冷峰、触天的石林，黑庒庒地堆垒出一种固执而雄伟的民族精神。这种无言的秘语，不废弃、不忘却、不走样，经久如一，真不容易。

　　他们也有屠夫狂汉，但总的说来，绝大多数民众敢于保护杰出，保护⾼度，而不会赞成代代自毁、年年自损。结果，连这么⾼的尖顶，也逃过了战火和妒火。

　　联想到了‮国中‬。

　　科隆教堂开始建造的时候，‮国中‬还在南宋，元好问刚刚写完“醒复醉，醉还醒”不久；而造好之时，李鸿章已经在筹建‮海上‬机器织布局，‮海上‬已经有自来⽔和电报了。

　　这么长的时间，经历了元、明、清三朝，改朝换代，天翻地覆，地面上的象样建筑，能保存多少天际的尖顶，能维持多久科隆大教堂的尖顶已经做成模型陈列在广场上，用世界各种文字说明。

　　正对教堂大门的，是中文。

　　人家当然不是要故意劝喻我们什么，但我们‮国中‬人看了，或许会有所自省。

　　连鬓胡子的西门子先生死于一八九二年，但早在二十年前，他已为‮国中‬提供了第一台电报机。那年月‮国中‬的灾祸接连不断，全由那个键盘艰难地敲出，嘀嘀哒哒如泣如诉。

　　今天来到慕尼黑西门子公司总部，看着他的塑像，很想告诉他，在他死后四十多年，公司派驻‮国中‬南京的一位代表，利用‮际国‬⾝份，在⽇本‮略侵‬军的屠刀下救出了大批‮国中‬人。

　　他的名字叫拉贝，据说与纳粹有过一点瓜葛，晚境寂寞；但古城南京可以证明，万千亡灵可以证明，他是好人。

　　现在西门子公司的职员，几乎无人知道他。但正是他，曾让世界上人口最多‮家国‬的首都在遭受大难时，把西门子公司看作是和平和人道的化⾝。我想不起世间还有哪家企业，取得过这种⾝份。

　　如有可能，请在西门子的历史上，加上他的大名。

　　教皇的卫士

　　这曾经是世间特别贫困的地方。

　　贫困带来战。但荒凉的中部山区有一位隐士早就留下遗言：“只须卫护本⾝自由，不可远去⼲预别人。”

　　话是对的，却做不到。太穷了，本⾝的一切都无以卫护，⼲预别人更没有可能。但是，别人互相⼲预的时候来雇佣我们，却很难拒绝。

　　结果，有很长一段时间，欧洲‮场战‬上最英勇、最忠诚的士兵，公认是瑞士兵。瑞士并没有参战，但在第一线⾎洒疆场的却是成批的瑞士人；更触目惊心的是，杀害他们的往往也是自己的同胞，这些同胞受雇于对方的主子。

　　瑞士人替外国人打仗，并不是因为人口过剩。他们人口一直很少，却紧巴巴地投⼊了这种以生命为唯一赌注的营生。说是“赌注”又于心不忍，因为赌注总有赢的可能，但他们却永远赢不到什么，即便打胜了，赢的是外国主子，还有作为中介商的本国官僚，自己至多暂时留下了一条命。

　　这样的战争，连一点爱国主义的欺骗都没有，连一点道义愤怒的伪装都不要，一切只是因为雇佣，却不知道雇佣者的姓名和主张，也不知道他为什么要发动这次战争。为了一句话为了一口气为了一座城堡为了一个女人都有可能。

　　这是一场千里之外陌生人的对弈，却把两群瑞士人当作了棋子。

　　说起来这样的战争真是纯粹，只可怜那些棋子是有⾎有⾁、有家有室的活人。刀剑剌向同胞，杀喊和惨叫中裹卷的是同一种语言，与双方主子的语言都不相同。可能，侧耳一听那喊声有点悉，定睛一看是久未谋面的亲戚，但刀剑已下，喊声已停，只来得及躲避那最后的眼神———这种情景，应该经常都在发生。

　　经过几百年这样残酷的训练，我相信这个族群必然会淡漠理义和感情。这在瑞士的思维领域和创作领域都能看出一点踪影。

　　这种训练的正面成果，是养成了一种举世罕见的忠诚。忠诚不讲太多的理由，有了理由就成了逻辑行为，不再是纯粹的忠诚。因此，戒备森严的罗马教皇从来不对贴⾝卫士精挑细选，只有一个要求：瑞士兵。

　　直到今天，罗马教廷的规矩经常修改，他们的多数行为方式也已紧贴现代，唯有教皇的卫士，仍然必须是瑞士兵。

　　但是，除了教皇那里，瑞士早已不向其它地方输送雇佣兵。这是⾎泊中的惊醒，聇辱中的自省，他们毕竟是老实人，一旦明⽩就全然割断，不仅不再替别人打仗，自己也不打仗，⼲脆彻底地拒绝战争。

　　他们太悉战争又太不悉战争。悉的，是刀刃⾎拼；不悉的，是战争的发动及其理由，战争的推进及其计谋，战争的结束及其善后。严格来说，他们还不大知道如何为自己而作战。

　　于是他们选择了中立。

　　其实，他们原来也一直中立着，因为任何一方都可以雇佣他们，他们没有事先的立场；如果有了立场就要因雇主的不同而一次次转变，多么⿇烦，因此只能把放弃立场当作职业本能。

　　从接受战争的中立，到拒绝战争的中立，瑞士的民族集体心理实在是战争心理学的特殊篇章，可惜至今缺少研究。二十世纪的两次世界大战已经为它的中立提供了奇迹般的机会，而它，也成了世界的奇迹。

　　瑞士没有出现铁腕人物，也没有发现珍贵矿蔵，居然在一百多年间由一个只能输出雇佣军的贫困‮家国‬跃上了世界富裕的峰巅，只因它免除了战争的消耗，还成了人纔和资金的避风港。中立是战争的宠儿，也是战双方的需要。

　　也许，这是战神对他们的补偿战神见过太多瑞士兵的尸体，心软了。

　　那年月瑞士实在让人羡慕。我曾用这样几句话描述：人家在制造炮，他们在制造手表，等到硝烟终于散去，人们定睛一看，只有瑞士设定的指针，游走在世界的手腕上。