罗马假日

　　我第一次去罗马，约了一帮友人，请一位大家都认识的特殊友人蒋宪先生带队。蒋宪的特殊，在于他原本是‮海上‬的著名男⾼音歌唱家，因热爱意大利美声唱法而定居罗马多年。他先开车到德国接我们，然后经卢森堡、法国、摩纳哥去意大利，一路上见到雕塑、宮殿无数，但只要我们较长时间地驻⾜仰望，他就竖起一手指轻轻摇动，说：“不，不，要看罗马的，那纔是源头。”我们笑他过分，他便以更自信的微笑回答，不再说话。但是一进罗马就反过来了，沉默的是我们，大家确实被一种无以言喻的气势所统慑，而他则越来越活跃，每到一个地方満脸都是反问：“怎么样，我没说错吧”

　　今天我再次叩访罗马已有思想准备，伙伴们听了我的介绍也精神抖擞，只想好好地领受一座真正伟大的城市。但是，谁能想到，最让人惊讶的事情发生了。

　　伙伴们不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回过头来看我，像是在询问怎么回事，但他们立即发现，我比他们更慌神。

　　原来，眼前的罗马几乎是一座空城。这怎么可能？家家商店大门紧闭，条条街道没有行人。千年城门敞然洞开，门內门外阒寂无声。城门口也有持剑的卫兵，但那是雕塑，铜肩上站着一对活鸽子。

　　即便全城市倾巢出征，也不会如此安静。即便罗马帝国惨遭⾎洗，也不会如此死寂。

　　当然偶尔也从街角冒出几个行人，但一看即知也是像我们这样的外国来访者，而不是城市的主人。好不容易见到两位老者从一间屋门里走出来，连忙停车询问，纔知，昨天开始了长假期，大家全都休假去了。据说，五千八百万意大利人这两天已有三千万到了国外。

　　历来罗马只做大事。我站在空的大街上想，这宽阔的路，这⾼大的门，这斑驳的楼，曾经见过多少整齐的人群大进大出啊，今天，这些人群的后代浩离去，大大方方地把一座空城留给我们，留给全然不知来路的陌生人，真是大手笔。

　　站在这里，我突然领悟，为什么‮国中‬唐代刘禹锡写石头城的四句诗会在人们心中形成那么大的气魄，以至连大诗人⽩居易读了都说“吾知后之诗人，不复措辞矣”这四句诗是：“山围故国周遭在，嘲打空城寂寞回。淮⽔东边旧时月，夜深还过女墙来。”人称此诗得力于怀古，我说天下怀古诗文多矣，刘禹锡独擅其胜，在于营造了一个空静之境，惟此空静之境，纔使怀古的情怀上天⼊地，没有边界。

　　今天罗马的空静之境，不是出于诗人营造，而是一种实在。一座实实在在的石头城，一座曾经属于恺撒、奥古斯都、图拉真和哈德良的石头城。这种可触摸的空，可谛听的静，任什么诗也不可比拟。

　　营造如此空静之境的，是全体罗马市民。这纔猛然记起，一路上确有那么多奇怪的车辆逆着我们离城而去。有的拖着有卧室和厨炊设备的房车，有的在车顶上绑着游艇，有的甚至还拖着小型滑翔机。总之，他们是彻彻底底地休假去了。

　　拔谓彻彻底底地休假在形态上，这是与平⽇工作的一次封闭割断。到哪儿去休假，不必让同一办公室的同事知道，也不用禀告直接上司。与我们‮国中‬的忙人们休假时连‮觉睡‬都开着‮机手‬相反，他们一进⼊休假就不再惦念电话铃声，不会因为两天没有与人通话就如困兽般烦躁。在休假时他们成了另一种人，平⽇⾐冠楚楚、礼仪彬彬，此刻却便装松松、笑声连连，全然一副少不更事的游戏心态。昨天在城市的街道上还步履匆匆、两眼直视、目中无人，今天在休假地见到谁都亲热招呼，其实互不相识，只知彼此突然成了天涯同事。同的什么事这事就是休假。

　　在观念上，这里服从把个体休闲权利看得至⾼无上的欧洲人生哲学。‮国中‬人刻苦耐劳，偶尔也休息，但那只是为了更好地工作；欧洲人反过来，认为平⽇辛苦工作，大半倒是为了休假，因为只有在休假中，纔能使杂务中断，使焦灼凝冻，使肢体回归，使亲伦重视，亦即使人暂别异化状态，恢复人。

　　我们很多企业家和‮员官‬其实也有假期，而且也能选择一个不受⼲扰的风景胜地，然而可惜的是，他们可以放下工作和家人，却放不下⾝份。于是，一到休假地只想摆脫放下⾝份后的虚空和慌张，立即用电话疏通全部公私网络，甚至还要与当地的相关机构一一接上关系。结果可想而知，电话之频、访客之多、宴请之盛，往往超过未曾休假之时，没过几天已在心里盘算，什么时候回去好好休息一下。休息，成了一个永远闪动在彼岸的梦影。

　　显而易见，此间的一个重要区别在于，人家的休假是转换⾝份，我们的休假是迭加⾝份。迭加在远离办公室的地方，迭加在山光⽔⾊之间，那是多么不自然，多么矫情。矫情在别处尚能闭眼放过，矫情在‮人私‬假期，实在是糟践了人生的最后一个秘角，让人怜悯。

　　那么多罗马人到国外休假，我想主要是去了法国、西班牙和德国南部。意大利人的经济状况在整体上比法国、德国差得多，比西班牙好一点，他们在外应该是比较节俭的一群。欧洲人出国旅游一般不喜摆阔，多数人还愿意选择艰苦方式来测试自己的心力和体力，这与我们一路上常见的那些包鼓鼓、成群结队、不断购物的亚洲旅行者很不一样。

　　但是即便如此，欧洲毕竟也有很多人负担不起长途旅游的经济庒力，也有一些老人则受到体力的限制不能出远门了，他们往往只到乡镇别墅中度假，没有别墅就租借一个临时住所。

　　我们遇见过一个在小镇别墅里度假的老人，很能代表这种方式，因此历久难忘，不妨记述一下。

　　那天我们去东海岸的圣乔治港，经过一个小镇，见到有一位⽩发老者阻拦我们，硬要请我们到附近一家海味小馆吃饭。理由是他曾多次到过‮国中‬，现在正在这个小镇的别墅里度假。

　　跟着他，我们也就顺便逛了一下小镇。小镇确实很小，没有一栋豪华建筑，全是一排排由⽩石、⽔泥、木板建造的普通住房，也没有特别的风景和古迹，整个儿是一派灰⽩⾊的朴素。与‮国中‬南方的小镇相比，它甚至显得有点寒伧，但是单纯的⾊调和⼲净的街道却让人分外安静。在我们以往的经验中，单纯的⾊调只属于⾼雅小区，越是乡野世俗便越加丽纷呈。这个特点，不仅是‮国中‬
‮陆大‬，连‮湾台‬、‮港香‬也概莫能外。欧洲这种小镇为什么如此单纯‮谐和‬呢只是做⾊彩的减法，就增加了多少等级。

　　大概走了十分锺路，我们就见到了那家海味小馆。老人不说别的，先让我们坐下，一人上一碗海鲜面条。

　　那碗面条有什么奥妙我们带着悬念开始下口。面条居然是‮国中‬式的，不是意大利面食，大汤，很清，上面覆盖着厚厚一层小贝壳的⾁，近似于‮国中‬沿海常吃的『海瓜子”这种小贝壳的⾁吃到嘴里，酥软而又韧，鲜美无比，和着面条、汤汁一起咽下，真是一大享受。老人看着我们的表情放心地一笑，开始讲话。

　　他的第一句话是：“现在我已向你们说清我在这个小镇买别墅的原因，这面条，全意大利数这里做得最好。”说完，他纔举起酒杯，正式表示对我们的。

　　原来，这碗面条是他的见面名片。然而很快发现这个判断是错的，他的名片复杂得多。他刚纔在路口说自己多次去过‮国中‬，那么，为什么去呢

　　他的回答使我们大吃一惊，他去‮国中‬的⾝份是意大利的外贸部长、邮电部长和参议员这就是说，坐在我们对面的⽩发老人是真正的大人物。

　　今天他非常不愿意在自己担任过的职务上说太多的话，因为他在休假。他努力要把拦住我们的原因缩小为个人原因和临时原因。他说，子是一个诗人，现在正在别墅里写诗，但别墅太小，他怕⼲扰子，便出来，遇到了我们的车队。

　　于是，我们祝贺他的子能在这个假期写出一批好诗。他表示感谢，然后又诚恳地说：“她的诗确实写得不错，真的。”那眼神，像一个腼腆的老农。

　　告别老人后，我们又行走在小镇灰⽩的街道上了。我想，这样的小镇，对所有被公务所累的人都有昅引力和消解力。它有能力蔵龙卧虎，更有能力使他们忘记自己是龙是虎。这种忘记，让许多渐渐走向非我的人物走向自我，让这个世界多一些⾚诚的真人。因此，小镇的伟力就像休假的伟力，不可低估。

　　那么罗马，你的每一次空城，必然都会带来一次人格人上的重大增补。