文化陌生人

　　在国內几个重要的文物拍卖会上，他毫无表情地坐在一角，泥土⾊的便衫清瘦的脸，几乎没有人会注意到他，却又能引起最有经验的拍卖对手的警惕。果然，在让人不过气来的紧张时刻，他缓缓地举起了手。第二天报纸报道，某件重要文物被一位不知名的人拿下了。这位不知名的人用一张旧报纸包了文物，放进一个手提的旧布包，选一条最不引人注意的通道，慢悠悠地离去。不多久，他已坐在房间里，一个人静静地面对着文物出神。他的思绪飘在遥远的年代，爱怜万分地盘旋在艺术家的手指和心灵中间。多年下来，历史、文化、书画、器物已与他魂魄与共，他的眼睛已能发现那些最让人震颤的细节，他会暗自狂喜，也会深长叹息。他愿意关紧房门，在物我两忘中为艺术输送进自己的⾎，然后，他想把自己的感受告诉一些人，于是我家的电话铃响了，传来他低缓的声音。

　　他年轻时也上山下乡，来到边疆，来到地图上难以找到的沙漠深处。后来又孤独地流浪万里，直到改⾰开放，他时来运转，成功地创办了企业，先在国內，后在欧洲。但是，正当他的企业如⽇中天的时候，他心底的文化望再也庒抑不住了，毅然关闭了旗下的全部企业，开始了阅读、写作和文物字画鉴赏生涯。

　　我到过他家，发现书画器物在他那里，不是财富更不是奴隶，而是客人。小心翼翼地善待这些贵客，亲自写文章揭示它们的价值，也允许客人们走动，而不严锁密守，在他看来，让它们流散在无知的瓦砾中是一种埋没，让它们紧闭在‮人私‬的暗仓中也是一种埋没。

　　一年又一年，他已经发表了很多文章，又出版了专著，对‮国中‬传统艺术文化的发言权，已不在一个专家之下。一些⾼层次的文化报刊，都在期待和争夺他的文章，而他对于文坛，却仍然是一个陌生人。我环顾四周，突然发现，像他这样⾝处文坛之外的"文化陌生人"越来越多了，我曾在一篇文章上指名道姓地写过，一位公司董事长写的散文集，⽔平绝不低于获奖散文作家，几个行政管理人员的文史研究⾼度，会使大学教师汗颜，甚至几位⾼层经济‮员官‬在西方音乐戏剧上的鉴赏力，也不在专业批评家之下。而最要命的是，他们之中，没有一个企图混迹文坛，加⼊某个协会，参加某次座谈，或得个什么大奖。这对至今还自以为是的文坛，不知意味着什么？

　　就我的这位收蔵家朋友而言，文坛对他陌生，他对文坛也陌生。他经常惊讶而气忿地向我提出种种有关文坛的问题，有时也准备写文章呼吁大家不要再陷无聊。对他这么一个要么中止、要么⾼效的人来说，太知道无聊是什么。我劝他，文坛的事，最好看也不要看，想也不要想，这与你心目中的文化，基本没有关系。你还是沉浸到汉唐遗韵、明清风采中去吧，过一阵，真的有了文化界的什么好消息，我再告诉你。

　　——读《亦孚蔵品》